Film-autel grisé de bleu

Sous le ciel bleu, du réalisateur romanche Ivo Zen auquel on doit une petite dizaine de documentaires et de fictions réalisés depuis 2000, est une promesse de bleu. Le bleu acier du ciel d’hiver de Haute-Engadine dans la région de Samedan donne le vertige. Tellement puissant, immensément immaculé à perte de vue, il inocule l’impérieux besoin pour certains de prolonger l’expérience de cet accomplissement en une dimension plus étourdissante encore. Années 1980 et 1990, la cocaïne, l’héroïne et d’autres drogues sont consommées jusqu’à des excès mortifères. La promesse du cinéaste tient en cette tentative de lier la beauté inquiétante (aux dires de certains) du ciel et les états léthargiques des stupéfiants, parmi une poignée de jeunes adultes au sein de cette commune grisonne d’environ 3’000 habitants.

L’autre proposition forte du film tient en sa mise en scène d’une espèce d’autel, une table de bois massif située sous les voûtes du musée de la localité, sur laquelle les parents et amis déposent des objets ayant appartenus aux disparus : une paire de bottes de cowboy, une guitare, une boule de billard… Objets de mémoire douloureuse plus de trente ans plus tard, ils invitent à des évocations, des échanges, des silences. Des villageois sont réunis à la Croce Bianca à l’invitation d’Ivo Zen et assistent à un concert de jazz dont la musique méditative accompagne le film. Le bistrot du village avait été fréquenté par cette jeunesse trébuchante et il est impressionnant de constater à quel point l’expression des chagrins passés est difficile et l’impuissance à prendre la mesure du mal-être éprouvé des victimes, avérée.

Ivo Zen avait raconté dans Zaunkönig – Tagebuch einer Freundschaft (2016) son deuil d’un ami proche mort d’une consommation abusive de drogue. Ici, il élargit le cercle à un groupe d’une vingtaine de personnes qui avait décidé de « changer quelque chose » et dont les ambitions échouèrent pathétiquement, jusqu’à que mort s’en suive. Ces événements sont inscrits avec pertinence dans la mouvance des mouvements contestataires qui prirent à Zurich une ampleur spectaculaire (AJZ, Platzspitz, Dynamo, Rote Fabrik, etc.), et dont Samedan paraît être une très modeste réplique.

À vouloir tracer ce récit avec des personnages parfois émouvants – particulièrement ce père qui mit tant de temps à accepter la mort de son fils – Ivo Zen cherche à voir clair au fond du bleu du ciel et autour de l’autel mémoriel. Il s’y engage avec délicatesse afin de ne point bousculer les sensibilités ni questionner les valeurs de cette communauté mise en émoi – plus qu’en question – par ces gens disparus au nirvana égotique de leurs vies terrestres.

Suot tschêl blau – Sous le ciel bleu | Film | Ivo Zen | CH 2020 | 70’ | Visions du Réel Nyon 2020, Solothurner Filmtage 2021

More Info and Trailer

Quelques 320'000 marins sont en cette fin 2020 isolés sur leurs navires marchands de par le monde, selon des données documentées dont fait état un article paru dans Le Temps du 20 novembre 2020. À la manière d’otages, abandonnés par leurs employeurs mais point des différentes autorités portuaires, ils ont pour des raisons économiques et sanitaires interdiction de quitter leurs bateaux.

C’est la situation qu’on retrouve dans ce premier long métrage du péruvien Miguel Angel Moulet – formé à l’EITCV de San Antonio de los Baños à Cuba – où les deux personnages principaux, des frères biélorusses, sont retenus sur un bateau en rade du port péruvien de Chimbote. L’ambiance déliquescente est faite d’attentes, d’ennui, de rencontres furtives guidées par des besoins de tendresse, de pulsions sexuelles et de rêves de retour à Minsk.

La construction du récit est énigmatique, débutant par sa presque fin. Des hommes sont en souffrance et on ne découvre que plus d’une heure plus tard les raisons de la violence qui les afflige. Les éléments qui concourent au développent de Todos somos marineros sont fragmentaires ; un événement, telle la tentative de vente au marché noir du radar du bateau, histoire de gagner quelque argent, alors que les salaires ne sont plus versés, est traitée de façon lacunaire. Le film travaille à donner consistance à une temporalité lourdement immobile. Le mise en scène force l’attention, elle établit ses cadres en écran large et essentiellement fixes, qui tout à la fois contiennent les personnages et les voient leur échapper. Corps bord-cadre, entrant, sortant, venant du flou de la profondeur de champ dans des plans majoritairement longs, qui confèrent une présence massive aux personnages. Le cadre reste parfois presque vide, en attente de la suite des événements. Le dispositif est intelligent, rappelant l’évidence du cinéma qui s’échine à combler ses fenêtres ouvertes sur le monde. Ces plans installés dans une certaine durée invitent à l’expression nuancée d’états psychologiques que les actrices et les acteurs rendent avec un certain talent de concentration, nonobstant leur caractère trop unidimensionnels. Sonia, la cuisinière d’un petit restaurant de rue est émouvante, alors qu’elle comprend que son amant marin risque de la quitter ; Vityok, le frère épileptique, est attachant dans ses activités erratiques …  

Cependant, la mise en scène paraît être prise au piège de ses choix insistants. La lenteur du déroulement des scènes, le jeu des acteurs, les cadrages relèvent du parti pris plutôt que de la logique narrative, la mise en scène cède à un formalisme qu’elle produit elle-même ; toute moderne que soit la démarche, sans aucun doute intéressante, elle génère une forme d’académisme dans le miroir duquel elle s’isole. Le film ne revendique-t-il pas implicitement par son titre une dimension universelle, alors que tous les marins du monde semblent ici rester encalminés dans sa dramaturgie ?

Todos somos marineros | Film | Miguel Angel Moulet | PER-DOM 2018 | 105’ | Filmar en América Latina Genève 2020

More Info and Trailer  

Bien sûr, le Platzspitz, cette scène de la drogue consommée et vendue à ciel ouvert dans le Zurich des années 80 et du début des années 90 appelait un récit cinématographique. Celui-ci est basé en sur le témoignage de Michelle Halbheer, fille d’une mère victime de très graves addictions (voir Ma vie avec une mère toxicomane, coécrit avec Franziska K. Mueller, Wörterseh Verlag, Lachen). La mémoire collective de ces événements est douloureuse à Zurich, qui n’avait alors que faire de ce chancre évacué en 1992 et dont les médias rendaient compte bien au-delà des frontières de la capitale alémanique. Pourquoi donc Platzspitzbaby est-il un film de la peur et de la défiance ? Pourquoi ce film procède-t-il d’une rhétorique superfétatoire et n’a-t-il pas confiance en ses spectateurs ?

À considérer l’insistance avec laquelle le cinéaste met en scène, en décors, en lumière, en costume le film, à devoir prendre la mesure du découpage et du montage qui bourre les plans et les scènes au raz des cadres, à observer le jeu du champ et du contrechamp en recherche constante d’effets émotionnels, c’est à une stratégie de saturation de l’espace de la représentation que nous somme soumis. Impossible de regarder par des interstices entre les images, point de relâche, de temps mort, l’efficacité du dispositif est accomplie et à l’évidence nécessaire pour assurer le sentiment d’un feel good movie. Car même à suivre cette histoire déchirante, le spectateur est bien assis, dans une espèce de confort paradoxal, du bon côté de la fiction, au chevet d’une adolescente abandonnée par une mère égocentrique à la dérive. Ce film aux nombreuses qualités quant à sa rigueur à corseter le récit est ainsi mû par la peur de ne pas tenir captif, sous la coupe de son spectacle émotionnel, son spectateur. Guère de confiance n’est ainsi témoignée à son endroit. Cette peur, cette défiance ont pour effet exemplaire de saturer de musique bruyante tant de scènes pour en amplifier à l’envi l’effet de fascination et par-là même d’assourdir les capacités de raisonnement, de réflexion, de sensations intimes. Platzspitzbaby est une contribution accomplie dans l’air du temps d’un cinéma compassé.

Platzspitzbaby | Film | Pierre Monnard | CH 2020 | 100’

More Info 

Le récit déploie deux histoires, celle d’un désastre et celle d’un bonheur. Et une troisième. Sur le versant du désastre, c’est la « neige de papillons », soit des milliers de milliers de papillons qui ont envahi une première fois à l’été 2016 la région de la Drôme et l’Ardèche, en France. Le film de Roxanne Gaucherand compose avec rigueur un puzzle des informations à propos de cette « pyrale du buis » venue d’Asie, qui pratique des attaques dévastatrices et étrangement ciblées. Des centaines de milliers d’hectares de buis et avec eux autant de paysages sont dévastés, des équilibres écologiques perturbés, les harmonies villageoises bousculées. Les médias locaux sont en émoi, des scientifiques aux abois, les habitants en proie à l’émotion. Et les apiculteurs ont de bonnes raisons de sérieusement s’inquiéter. Et de ces mauvais temps, les édiles politiques n’ont cure. La réalisatrice ne manque pas de réaliser avec inspiration et maîtrise des images spectaculaires, auxquelles la nuit confère un halo d’étrangeté mystérieuse et inquiétante.

C’est dans cette atmosphère que Lou est le guide du film. Sa voix off déroule et tout à la fois tisse les fils des événements. Avec cette jeune femme de la région au seuil de l’âge adulte, l’histoire évolue sur le versant du bonheur. Si des papillons virevoltent comme des flocons autour de lampadaires, Lou a l’impression qu’autant de flocons dansent dans son ventre. Son attirance pour son amie d’enfance Sam prend doucement son envol, qui d’attentes en gestes pudiques mène aux premiers baisers. Lou et Sam sont ainsi les personnages centraux de ce film parfaitement documenté dans son ambition issue de la tradition du documentaire et impeccablement inspiré de l’héritage de la fiction. 

C’est là la troisième histoire, accomplie, que conte Pyrale, cette rencontre heureuse, d’un mot, du documentaire et de la fiction – celle-ci émancipée des coups de force des scénarios adossés aux blouses blanches des script doctors. Le film fait montre d’une identité convaincante : celle de ces ignobles fantassins dévastateurs et celle de Lou et Sam dont les désirs amoureux les emportent corps et âme. Le récit de ce double avènement est fluide, souple, sans accrocs d’artificialité, sa mise en scène est faite d’une tendresse qu’aucune précipitation ne perturbe.

Enfin, Roxanne Gaucherand n’hésite pas à faire un peu de cinoche – tendance néo-kitch assumée, grand bien lui fasse, quand au cours de la nuit de fête, les feux d’artifice sur un air de bel canto (tout de même, Giacomo Puccini et son « O mio bobbino caro » de Gianni Schicchi !) sont pris à témoin des sentiments d’amour en effusion des deux héroïnes. Et à la fin, c’est d’un incendie la nuit, admirablement filmé, que les deux jeunes femmes émergent pour s’enlacer. Leurs silhouettes forment dans les rougeurs qui trouent l’obscurité un émouvant corps de désir.

Pyrale | Film | Roxanne Gaucherand | FR 2020 | 49’ | Visions du Réel 2020, Burning Lights

More Info and Trailer 

Alors que les premiers films « gilets jaunes » voient le jour (J’veux du soleil ! de François Ruffin et Gilles Perret est sur les écrans français depuis le 3 avril, et l’on pourra aussi se reporter aux articles publiés entre autres dans les derniers numéros des Cahiers du Cinéma), L’Époque de Matthieu Bareyre, tourné entre 2015 et 2017, paraît amorcer une possible (petite ?) vague de films liés sur différents modes aux manifestations françaises.

Quelle époque habite les nuits de ce premier long métrage de Matthieu Bareyre, entre l’attentat contre Charlie Hebdo en 2015 et l’élection présidentielle de 2017 ! Paris et sa place de la République, comme quelques rues et l’avenue des Champs-Élysées, sont parcourues par de jeunes personnes. L’Époque est fait de rencontres de hasard au fil de deux années de tournage en équipe réduite et légère, composée du réalisateur et de l’ingénieur du son Thibaut Dufait. La démarche est passionnante : prendre la mesure du temps présent au contact spontané de gens qui se révèlent inquiets, vindicatifs, speedés, drogués, alcoolisés, amoureux, révoltés, fêtards, apolitiques, politisés, violents, pacifiques... Et l’on fait son choix personnel dans cette galerie, éprouvant des empathies ici, des réserves là, parfois des impatiences, voire des énervements. Certes, le réalisateur a voulu échafauder un film choral, mais il y a des privilégiés. Deux femmes. Rose tient un rôle principal et récurrent, comme dans une moindre mesure DJ Soall. Leurs présences sont irradiantes, poignantes, leurs paroles et leurs corps esquissent la geste possible du grand récit qui s’attache à détailler le malaise général d’une société en perte de repères et de valeurs. Car le film n’est que le repérage de ce qui aurait pu être une contribution marquante à un état des lieux à établir.

Même si L’Époque fut écrit par Matthieu Bareyre et Sophie Collet (information figurant au générique), alors même que l’improvisation en fut la méthode revendiquée, trop de personnes n’accèdent que partiellement au statut de personnages ; des moments consistants existent, certes, mais peu de scènes, de séquences, architecturent la dramaturgie du film. Question de montage pour fil narratif lâche. Et de filmage, de tenue du cadre. Il n’est que de penser de loin aux Chris Marker et son Joli Mai, Johan van der Keuken et son Face Value, Peter Mettler et son Gambling, Gods and LSD ou encore Stefano Savona et son Tahrir, Place de la Libération, pour cerner la question centrale mais pas véritablement abordée ici de l’espace/temps dégagé du flux brut du quotidien.

Les images de Paris la nuit qui ouvrent le film restent convenues et complaisantes, avec leur point de vue clipé, mais une forte idée donne quelques élans au film. La sonate La Follia d’Antonio Vivaldi suggère l’ambition lyrique du film ; ses rythmes baroques empressés et ses respirations alanguies sont en dialogue diachronique stimulant avec l’aujourd’hui des rencontres, ils aménagent des espaces distanciés, hélas trop brefs, d’émotion et de réflexion. Mais il convient de garder à l’esprit ces personnages magnifiques qui distinguent la haine du feu qui brûle en eux, et en appellent à la lecture des livres : il faut aller dans les bibliothèques, là où on l’on cultive le savoir nécessaire aux outils intellectuels et imaginaires dont les lendemains qui chantent ont besoin en urgence. Leur attente impatiente de livres de référence est faite d’une exigence généreuse, de celle à faire valoir également à l’endroit de films dont le besoin est tout autant urgent. 

L’époque | Film | Matthieu Bareyre | FR 2018 | 94’ | Locarno Film Festival 2018, Cinéma Spoutnik Genève

More Info and Trailer