Explore by #Jean Perret
Wilcox
Qui est-il, un soldat sorti des rangs, en fuite, un esprit libertaire mû par quelque folie, un survivaliste ? Fait-il partie de ces hommes décidés à disparaître du monde, à la façon de Christopher McCandless, devenu personnage du film de Sean Penn, Into the Wild (2007) ?
Ici, cet homme d’une trentaine d’années porte équipement de soldat, sans arme cependant ; il marche au jour le jour avec une énergie rageuse au travers de paysages déserts et sauvages. L’automne approche. Le film trace son parcours de solitude, émaillé de rares rencontres et menus larcins, en une geste en vaine quête de sens. Denis Côté, cinéaste québécois auteur de récits énigmatiques et souvent marqués de violences (voir Curling, 2011 et Vic et Flo, 2013), ne révélera rien des motivations de ce personnage, ni de son passé, ni de ses projets. Tourné avec moins de 15 000 dollars en équipe très réduite, résolument en dehors des circuits de production établis, le récit est résolument énigmatique et d’une progression faisant l’économie de tout événement saillant.
La présence à l’image de Wilcox, son nom sur sa vareuse, son corps, son visage impassible, même lors de la crise de larmes qui l’étreint, témoignent étrangement d’une absence au monde dans lequel il cherche refuge, dans une cabane, un bus abandonné, et dont il prend la fuite. Il porte attention à sa condition physique et s’entraîne aux gestes de combat en vue d’une hypothétique survie, mystère. La partition sonore du film participe de cette dramaturgie à double détente. Wilcox est ancré de façon réaliste dans la nature dont les sons, les bruits de ses pas sur le sol, déclinent leur riche variété d’effets naturels. Par ailleurs, à ces séquences répond une partition musicale minimaliste signée Roger Tellier Craig, qui instille au creux du film une atmosphère d’étrangeté, de méditation anxieuse.
Rares sont les cinéastes qui sollicitent ainsi leurs spectateurs sans leur proposer une identification empathique avec un personnage principal. Ce gars-là est une figure abstraite, habitée d’énergie vitale et de désespérance mortifère, sur laquelle nous n’avons pas de prise. Point d’empathie sollicitée par Denis Côté, mais une provocation roborative à nous interroger quant à nos solitudes contemporaines.
Wilcox | Film | Denis Côté | CAN 2019 | 66’ | Locarno Film Festival 2019
Kabul, City in the Wind
Ce fut le dernier grand désir de Joris Ivens et Marceline Loridan que de filmer le vent. Invisible matière dont les effets sont des spectacles innombrables et des révélateurs incontestables d’états de la nature et du monde des hommes (Une histoire de vent, 1988). Le dernier désir en date du réalisateur afghan Aboozar Amini, né en 1985, formé à Amsterdam et Londres, auteur d’une dizaine de films depuis 2008, fut de faire le portrait de Kaboul balayée par les vents tumultueux gorgés de poussière. Il s’attache en particulier à Afshin et Benjamin, deux frères à l’orée de l’adolescence, qui ont un point de vue privilégié sur la capitale afghane, tout à la fois panoramique, qui prend la mesure de son étendue, et plongeant, à partir des hauteurs qui la dominent. C’est un long chemin, escalier escarpé, qui lie les quartiers pauvres d’en haut et le tissu urbain populeux d’en bas. Dès les premières images, les bourrasques tournoyantes semblent recouvrir la ville d’une fine toile grise, à valeur métaphorique de linceul.
L’histoire de la famille des deux garçons, de leur mère, du père militaire appelé à la quitter pour des engagements liés aux circonstances politiques, des parents éloignés, est racontée en écho à la grande histoire qui, au pied de la montagne, est le théâtre de violences meurtrières. L’intelligence d’Aboozar Amini consiste à tracer à l’intérieur de son récit son propre parcours : un travail opiniâtre permettant de prendre pied dans la ville. Il lui faut y descendre, puis remonter de cet enfer blanchi de poussières mortifères, afin d’esquisser l’ampleur de la tragédie. Le film donne une présence impressionnante à Afshin et Benjamin, adultes précoces parmi les protagonistes — voir leurs visages, leurs regards caméra, muets, face à face troublant avec le film et ses spectateurs. Ils sont aveuglés parfois, ébouriffés, par le harcèlement du vent dont les images et les sons témoignent d’une préoccupation anxieuse — une histoire habitée de mille histoires dont les habitants de Kaboul cherchent encore et toujours, en énergies et épuisements, à faire une utopie de paix.
Kabul, City in the Wind | Film | Aboozar Amini | NL-JAP-DE-AFG 2018 | 88’ | Visions du Réel 2019 Nyon
L'époque
Alors que les premiers films « gilets jaunes » voient le jour (J’veux du soleil ! de François Ruffin et Gilles Perret est sur les écrans français depuis le 3 avril, et l’on pourra aussi se reporter aux articles publiés entre autres dans les derniers numéros des Cahiers du Cinéma), L’Époque de Matthieu Bareyre, tourné entre 2015 et 2017, paraît amorcer une possible (petite ?) vague de films liés sur différents modes aux manifestations françaises.
Quelle époque habite les nuits de ce premier long métrage de Matthieu Bareyre, entre l’attentat contre Charlie Hebdo en 2015 et l’élection présidentielle de 2017 ! Paris et sa place de la République, comme quelques rues et l’avenue des Champs-Élysées, sont parcourues par de jeunes personnes. L’Époque est fait de rencontres de hasard au fil de deux années de tournage en équipe réduite et légère, composée du réalisateur et de l’ingénieur du son Thibaut Dufait. La démarche est passionnante : prendre la mesure du temps présent au contact spontané de gens qui se révèlent inquiets, vindicatifs, speedés, drogués, alcoolisés, amoureux, révoltés, fêtards, apolitiques, politisés, violents, pacifiques... Et l’on fait son choix personnel dans cette galerie, éprouvant des empathies ici, des réserves là, parfois des impatiences, voire des énervements. Certes, le réalisateur a voulu échafauder un film choral, mais il y a des privilégiés. Deux femmes. Rose tient un rôle principal et récurrent, comme dans une moindre mesure DJ Soall. Leurs présences sont irradiantes, poignantes, leurs paroles et leurs corps esquissent la geste possible du grand récit qui s’attache à détailler le malaise général d’une société en perte de repères et de valeurs. Car le film n’est que le repérage de ce qui aurait pu être une contribution marquante à un état des lieux à établir.
Même si L’Époque fut écrit par Matthieu Bareyre et Sophie Collet (information figurant au générique), alors même que l’improvisation en fut la méthode revendiquée, trop de personnes n’accèdent que partiellement au statut de personnages ; des moments consistants existent, certes, mais peu de scènes, de séquences, architecturent la dramaturgie du film. Question de montage pour fil narratif lâche. Et de filmage, de tenue du cadre. Il n’est que de penser de loin aux Chris Marker et son Joli Mai, Johan van der Keuken et son Face Value, Peter Mettler et son Gambling, Gods and LSD ou encore Stefano Savona et son Tahrir, Place de la Libération, pour cerner la question centrale mais pas véritablement abordée ici de l’espace/temps dégagé du flux brut du quotidien.
Les images de Paris la nuit qui ouvrent le film restent convenues et complaisantes, avec leur point de vue clipé, mais une forte idée donne quelques élans au film. La sonate La Follia d’Antonio Vivaldi suggère l’ambition lyrique du film ; ses rythmes baroques empressés et ses respirations alanguies sont en dialogue diachronique stimulant avec l’aujourd’hui des rencontres, ils aménagent des espaces distanciés, hélas trop brefs, d’émotion et de réflexion. Mais il convient de garder à l’esprit ces personnages magnifiques qui distinguent la haine du feu qui brûle en eux, et en appellent à la lecture des livres : il faut aller dans les bibliothèques, là où on l’on cultive le savoir nécessaire aux outils intellectuels et imaginaires dont les lendemains qui chantent ont besoin en urgence. Leur attente impatiente de livres de référence est faite d’une exigence généreuse, de celle à faire valoir également à l’endroit de films dont le besoin est tout autant urgent.
L’époque | Film | Matthieu Bareyre | FR 2018 | 94’ | Locarno Film Festival 2018, Cinéma Spoutnik Genève
Le temps des forêts
UN ÉTAT D’INQUIÉTUDE CITOYENNE
Un geste marquant du documentaire de création depuis des mois, quelques années : le mouvement vers la conscience écologique et le développement durable. Voir Dans le lit du Rhône de Mélanie Pitteloud, Nul homme n’est une île de Dominique Marchais, Les dépossédés de Mathieu Roy et sur un mode plus méditatif Becoming Animal de Emma Davie et Peter Mettler, ces récits spectaculaires, ces films à part entière, qui stimulent un état général d’inquiétude citoyenne, de veille militante.
DÉCRYPTAGE DE FORÊTS
Exemplaire démarche citoyenne que celle engagée par François Xavier Drouet, dont Le temps des forêts est le deuxième long métrage, et qui a signé depuis 2009 une série de courts et moyens métrages, avec à la clé un master en réalisation documentaire à Lussas. Sa formation universitaire en sciences sociales et anthropologie est sans aucun doute utile pour embrasser le domaine complexe de la sylviculture, mais elle ne corsète pas pour autant le parcours d’une pensée faite de curiosité disponible, qui est vertu à l’endroit de paysages considérables, consternants pour beaucoup, rassérénants pour quelques autres. Il s’agit de territoires dans le Limousin, et de leur stratégie de colonisation par des plantations mono-essence – le douglas, une espèce de la famille des Pinaceae venue de la côte ouest d’Amérique du Nord, est roi : croissance rapide, rendement optimum !
Des terres exploitées extensivement pour une rentabilité extrême, selon les stratégies de la finance néolibérale, alors même que cette économie est reconnue comme radicalement incompatible avec la réalité plurielle de la forêt. Et lorsque l’on tend l’oreille dans ces paysages d’arbres alignés au cordeau, nul chant d’oiseau n’y est à entendre — l’humus est asthénique, pas un lombric à dévorer ! Dès lors, dans le massif du Morvan en Bourgogne, dans les Landes de Gascogne, dans la forêt des Vosges, François Xavier Drouet s’ingénie à détailler un état des lieux à travers un récit construit en crescendo. Son talent consiste à complexifier progressivement les termes d’une réflexion qui se révèle urgente. Avec ses personnages, du propriétaire aux accents de chef d’armée à la militante d’un groupement défendant une forêt diversifiée, et à force de paysages saisis dans l’ampleur de leur dévastation, voire de leur beauté, un réseau de connexions est mis en lumière, qui donne la mesure d’une guerre économique déclarée au plan national comme mondial. Nul misérabilisme ne marque pour autant la vision du réalisateur, qui pose parfois des questions — il est bien présent sur le terrain ! — sans jamais imposer un commentaire. Intelligence lucide et désabusée pour ce film destiné à tout citoyen dont la vie quotidienne est meublée à son insu de bois à l’existence meurtrie, mais aussi occupée par des promenades méditatives et ludiques.
Jean Perret
Le temps des forêts | Film | François Xavier Drouet | FR 2018 | 103’ | Locarno Festival 2018
Prix SRG SSR Semaine de la critique at Locarno Festival 2018
Screenings at C.C.D. Genève and Zinéma Lausanne
