« Ton fils est mort avant d'être né. » Cinglante, cette affirmation lancée par Aspro, l'un des personnages malveillants de Capharnaüm, résume ce que l'œuvre déploie implacablement : le malheur et la pauvreté dans lesquels évoluent les enfants d'un bidonville de Beyrouth, et plus précisément un jeune de presque douze ans dénommé Zain, les réduisent à une existence misérable, destructrice et de hors-la-loi. Zain Al Rafeea interprète ce rôle avec une détermination déconcertante, qui signale sa propulsion précoce dans un monde et des préoccupations d'adultes. Le regard franc, presque méprisant, il agit sans exprimer le moindre doute et sa fierté l'empêche d'accepter l'aide de n'importe qui. Capharnaüm n'est donc pas un film misérabiliste, contrairement à l'affirmation de certaines critiques, même si les dernières minutes tendent vers le cliché larmoyant.

Afin de « traduire le cri » de ces enfants, Nadine Labaki filme avec une petite équipe, caméra à l'épaule, offrant ainsi une grande proximité avec ses personnages — joués par des réfugiés pour la grande majorité d'entre eux. L'impression d'une réalité saisie sur le vif émerge, en même temps que celle d'oppression, que l'absence d'horizon à l'intérieur de l'image, la forte présence des bidonvilles de chaque côté du plan renforcent. Les cadrages sont rarement frontaux, les décors jamais symétriques, comme s'ils révélaient de ce fait le chaos de la situation.

Condamné pour meurtre, Zain intente un procès à ses parents. Au tribunal, un long flash-back vise à identifier les motifs qui l'ont poussé à commettre cet acte criminel. Les premières séquences confrontent alors le point de vue objectif de la justice à celui d'individus qui n'ont pas les moyens matériels d'agir moralement — à l'exception de Zain, qui ne faillit pas à ses principes et dont toutes les mauvaises actions sont justifiées, ce qui semble moins témoigner d'un reflet de la réalité que d'une volonté de toucher le spectateur. Malgré un montage trop haché, empreinte peut-être de la première carrière de Nadine Labaki dans les clips musicaux, Capharnaüm n'en demeure pas moins une œuvre très réussie, portée par d'excellents acteurs et qui refuse une représentation spectaculaire de la violence. 

(Sabrina Schwob)

Capharnaüm | Film | Nadine Labaki | LB-FR 2018 | 126’ | Zurich Film Festival 2018, Human Rights Film Festival Zürich 2018

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

Des cendres : qu’elles sont noires et blanches, comme la magnifique photographie de Manon Ott et Grégory Cohen ! Avec ces images et une splendide bande sonore (musique d’Akosh S. et des protagonistes eux-mêmes), ce documentaire sait esquiver le risque du misérabilisme post-ouvrier par la beauté, laquelle donne une juste dignité aux voix des victimes. Victimes, car les cendres post-industrielles du quartier des Mureaux à Flins-sur-Seine, dont le destin est encore aujourd’hui relié aux usines Renault, signifient le malaise d’une classe ouvrière dont on ne parle plus, sinon indirectement, par une médiatisation de la « violence des banlieues », résultat de la précarisation du travail ouvrier lui-même. « Pourquoi c’est le ministre de l’Intérieur, et pas celui du Travail, qui est venu dans le quartier ? » — la question soulevée par un jeune ouvrier résume tout le problème.

Des braises : la voix des hommes et des femmes du quartier — mais il ne s’agit pratiquement que des hommes, ce qui aurait peut-être mérité une explication… — exprime les brûlures de l’exploitation et de la ghettoïsation. Mais il s’agit de paroles concentrées davantage sur les blessures certaines que sur les soins possibles. Les grèves d’aujourd’hui ressemblent à celles d’antan (re-présentées par Ott à travers des images d’archives) mais dans une version plus désunie donc inefficace. La résignation semble régner. Et alors me vient une question qui paraît échapper à De cendres et de braises : quelle force ont les raisons des victimes si elles se limitent à la dénonciation d’une situation et n’engagent pas dans la recherche d’une solution, d’un changement ?

Des feux : c’est dans ce chapitre seulement effleuré par le documentaire de Ott qu’on peut commencer à imaginer des alternatives à l’impasse. Ici l’on trouvera beaucoup de faux feux, de feux éphémères : ce sont les feux des loisirs, la musique, la danse, qui à la fin du film se résument tous dans l’image des petits feux des lanternes qui s’envolent dans le ciel, destinées à brûler le temps d’une nuit. Mais dans ce chapitre à peine amorcé, on trouvera aussi un feu allumé dans la forêt par un homme mûr qui met l’accent exactement là où il le faut : il n’y a que le réveil d’une conscience politique, et tout d’abord une éducation intellectuelle, qui peut ouvrir les esprits et leur redonner la possibilité d’allumer le seul feu capable de ne pas s’éteindre, le feu d’un travail digne et d’une vie constructive.

(Giuseppe Di Salvatore)

De cendres et de braises | Film | Manon Ott | FR 2018 | 70’ | Visions du réel Nyon 2018, Cinéma Spoutnik Genève

More Info and Trailer 

Screenings in January 2019 at Cinéma Spoutnik Genève

Rebellin wider Willen

Ein Wolf im Wald. Ein Mädchen, das nicht dazugehört, und ein Brautfelsen, an dem seit Generationen Frauen mit Feuerritualen ihr Glück beschwören. Es sind das märchenhafte Zutaten, die das Regisseurspaar Çagla Zencirci und Guillaume Giovanetti in ihrem Film Sibel verwenden. Im Mittelpunkt steht eine junge Frau, die sich nur in ihrer regionaltypischen alternativen Pfeifsprache mit ihren Mitmenschen verständigen kann. Seit Sibel als Kind verstummte, ist sie in ihrem türkischen Bergdorf zur Aussenseiterin verdammt, und doch ist sie stark an die Dorfgemeinschaft gebunden. Nicht nur durch die tägliche Arbeit auf Teeplantagen und Maisfeldern, sondern auch emotional. Das Mädchen sucht Anschluss, will im Dorf anerkannt werden – vor allem unter den Frauen. Sibel wird so eher zu einem Sozialdrama als zu einem modernen Märchen.

Zencirci und Giovanetti stellen in ihrem Film eine kleine Dorfgemeinschaft vor, in der die soziale Kontrolle durch gesellschaftliche Zwänge aufrechterhalten wird. Als solcher ist wohl auch die kursierende Angst vor dem Wolf zu verstehen. Um das Dorf vor der ewigen Bedrohung zu befreien, unternimmt Sibel Streifzüge durch den Wald. Wir sehen ihr dabei zu, wie sie sich nach getaner Arbeit davonstiehlt, routiniert ihre hellbauen Ballerina-Schuhe gegen rote Gummistiefel tauscht und mit einer Flinte bewaffnet die Wälder am Fuss des Brautfelsen durchstreift. Doch anstatt des Wolfs trifft sie Ali, der sich auf der Flucht vor dem Militärdienst befindet. Er wird zur verhängnisvollen Projektionsfläche, sie zur Komplizin. Hier kommt für einen kurzen Moment die politische Gegenwart der Türkei ins Spiel. Wollen die Regisseure im Kleinen kommentieren, was im Grossen und Ganzen vorgeht?

Als Hauptfigur ist Sibel schön, aber nicht gefällig. Sie ist in ihrer Verletzlichkeit widerspenstig und dadurch durchaus sympathisch. Als Charakter bleibt sie aber leider in ihrer Sprachlosigkeit gefangen. Ihr Schauspiel wirkt etwas zu eindimensional und wild, als dass man eine wirkliche Nähe zur tragischen Heldin Sibel aufbauen zu könnte. In Märchen siegt das Gute immer über das Böse. Sibel ist ein Film über eine Rebellin wider Willen, die es vielleicht nicht schafft, sich allen Zwängen zu widersetzen, der es am Ende aber gelingt, eine Tradition für sich zu einzunehmen. Sibel entfacht ein Feuer am Fusse des Brautfelsens, für sich und für die anderen Frauen im Dorf.

(Silvia Posavec)

Sibel | Film | Çagla Zencirci, Guillaume Giovanetti | TK-FR-DE-LU 2018 | 95’ | Locarno Festival 2018

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

In The House that Jack Built, Jack is a serial killer who definitely speaks too much. Showing and staging crime is probably the oldest task of cinema, but speaking of it, or even trying to explain it, is more than a redundant job for cinema. One should not forget that giving an ideology to violence (even if only through sophistry) always equals giving some reason to any ideology to legitimate violence… Therefore, the open-minded critical side of cynicism turns into banal hooliganism. Moreover, even if Lars von Trier’s noble intention of exploring human perversity would be highly worthy of being pursued (as it was for his last films), here we face a simple pastiche of superficial references, through which inconclusive quasi-ideas on art, architecture and the war, or amateurish history and cheap psychology are cobbled together.

I’ll go directly to what seems to be the fundamental issue of the film. Radical evil is nothing more than consciously doing evil while knowing perfectly well that it is evil. It would be interesting to focus on this peculiar ability of human beings, but the reflections that accompany the main character’s knowledge of his evil expresses only stupidity and mediocrity. Now, stupidity and mediocrity actually contaminate Lars von Trier’s entire essayistic project, and not only Jack’s perspective – even if the graphic and digital manipulations of the image in the digressions from the story deserve some attention on a purely formal level.

It is a pity that the talent that Lars von Trier has showed in almost all of his filmic projects is so badly ruined in what I can only call a piece of entertainment for dumb intellectuals. This is also a pity because von Trier has involved an excellent – and probably meta-cinematically - symbolic casting, with superb acting performances by Matt Dillon and Bruno Ganz, and also the poor Glenn Gould, so sadly reduced to his caricatural pop profile. Some relief comes only at the end of the film, when The House that Jack Built courageously develops into a more honest B-movie, as far as it appropriates Dante’s Divina Comedia: here we cannot but laugh, and laughter is always the best medicine.

(Giuseppe Di Salvatore)

The House that Jack Built | Film | Lars von Trier | DK-FR-DE-SW 2018 | 155’

More Info and Trailer 

Screenings in January 2019 at Cinéma Bellevaux Lausanne, Stadtkino Basel and Landkino Liestal

Hulda Rós Guðnadóttir goes back to the task and pleasure of the filming undertaken during the very beginnings of cinema: filming the physical work of men. She does it with a historical astonishment but also with a new critical gaze: on the exploitation of work and on the physical-or-sport exploits of men’s teams, on despair and solitude and on pride and professionalism. Keep Frozen lets us enter the hidden and dangerous world of dockworkers in Iceland through an empathic camera work that is able to fit perfectly with the repetitive rhythm of the synchronised work. Thanks to this filmic and almost choreographic experience, we learn how well hypnosis and energy can be interconnected.

A particularly brilliant idea is the choice of using an anonymous voice over for the workers’ witnesses. Instead of losing their personalities, they find as a result an equal opportunity to put forward their inner worlds, which often seem to clash with the frozen reality of their daily job. “Kept frozen” are the fish that they load and unload, “kept frozen” are their souls, their imagination, their wishes. Keep Frozen not only sheds light on the abstract beauty of the skilled gestures and on the nobility of hard work, but also unfreezes the humanity of the hard workers without leaving their working place.

(Giuseppe Di Salvatore)

Keep Frozen | Film | Hulda Rós Guðnadóttir | IS 2016 | 68’

More Info and Trailer

Screenings at Kino Cameo Winterthur 

Leurs styles sont très différents, mais le premier film où Paul Dano se place derrière la caméra présente une histoire dont la trajectoire inexorablement descendante me fait penser au grand The Swimmer de Frank Perry (1968). En commun, ces deux films ont également une collaboration “matrimoniale” à leur écriture — Perry avec son Eleanor, Dano avec Zoé Kazan —, et surtout un sens tout américain de l’histoire, qui se trouve élevée à un registre épique, où les personnages sont mis en avant comme s’ils étaient des monuments parlants capables de résumer toute une époque. En effet, Carey Mulligan, Jake Gyllenhaal et le jeune Ed Oxenbould — une découverte convaincante — assument une fonction symbolique en incarnant les figures prototypiques de, respectivement, la mère, le père, l’enfant.

Dans un récit très bien monté — il s’agit d’une adaptation du roman du même titre de Richard Ford (1990) — le drame familial se déroule en passant de la représentation du modèle idéal et stéréotypé de la famille à une analyse de ses dynamiques, qui devient bientôt déconstruction voire destruction. Les coups de scène se succèdent habilement dans une atmosphère qui souvent demeure étrangement calme, où les moments de grande tension sont exprimés plus par les silences et le choix des plans que par les mots. Dans ces moments, il est presque toujours question d’action : faire une erreur, omettre, prendre l’initiative, se décider, partir, céder, revenir.

Grâce également à une performance superbe des acteurs, ce film assez mûr pour un réalisateur qui en est à sa première expérience se révèle alors non seulement une réflexion sur la famille américaine, tiraillée entre pressions sociales et pulsions individualistes, mais aussi une démonstration cinématographique de la centralité de l’action, au sens de l’acte, du geste, avec ses hésitations et donc sa force, qui peut s’avérer incontrôlable et destructrice.

(Giuseppe Di Salvatore)

Wildlife | Film | Paul Dano | USA 2018 | 104’ | Zurich Film Festival 2018

More Info and Trailer

Screenings in Swiss cinema theatres 

Wir leben in einer Welt, der westlichen, die aus der verzweifelten Rückkehr zu Natur und Schlichtheit besteht, bei Bio-Produkten über Yoga-Praktiken bis hin zu Detox-Camps. Deshalb ist es besonders einladend, wenn Nora Fingscheidt uns anbietet, mit bewusstem Voyeurismus in die buchstäblich exklusive Welt einer Mennoniten-Gemeinschaft in Patagonien einzutreten. In der Tat lebt man hier mit der veralteten Technologie des 19. Jahrhunderts, mit einer anarchischen und paranoiden Abspaltung von der ganzen Welt, mit der bewussten Bewahrung von Traditionen, die von einer eher fantasievollen Lektüre der Bibel genährt sind. Unser Bedürfnis nach Natur und Schlichtheit könnte uns dazu bringen, diese Welt mit Sehnsucht nach den mythischen "guten alten Zeiten" zu betrachten. Aber der Wurm der Bigotterie und – sagen wir es mit einem sehr aktuellen Begriff – des Faschismus sollte uns sicherlich zwischen Anziehung und Abstossung zögern lassen.

Und dies ist ein produktives Zögern, welches es uns erlaubt, diese eher unwahrscheinliche Realität nicht sofort zu verurteilen. Der neugierige, aber neutrale und respektvolle Blick der deutschen Regisseurin, der ständig zwischen dem subjektiven und objektiven Gebrauch der Kamera oszilliert, arbeitet an diesem produktiven Zögern mit. Den Informationen über die Geschichte und die Regeln der Gemeinschaft, die in einer Reihe von Frontalinterviews gesammelt wurden, stehen Sequenzen gegenüber, in denen Fingscheidt mit grosser Sensibilität und einer präzisen Verwertung der Sinneswahrnehmung versucht, die Atmosphäre auszudrücken, die sich aus unermüdlicher Arbeit, Verbundenheit mit der Erde, unerbittlicher Strenge und dem Gemeinschaftsgefühl in seinem aktuellen, historischen und überirdischen Sinn zusammensetzt.

Tradition ist immer das Ergebnis von Erfindungen, und Ultratraditionalismus ist eine Ressource, die manchmal visionär und daher oft interessant ist. Aber die Montage von Ohne diese Welt lässt schlussendlich den modernen – und (traditionell) filmischen – Topos der Befreiung des Einzelnen von den Verpflichtungen einer überregulierten Gesellschaft sichtbar werden. Die fast völlige Abwesenheit der "normalen Welt" in diesem Film beraubt uns einer richtig vergleichenden Bewertung und ermöglicht eine immersive Erfahrung in der Welt der Mennoniten, die wir trotz der von der schönen Bilder unterstrichenen Anziehungskraft gerne wieder verlassen.

Giuseppe Di Salvatore

Ohne diese Welt | Film | Nora Fingsheidt | DE 2017 | 115’

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

UN ÉTAT D’INQUIÉTUDE CITOYENNE

Un geste marquant du documentaire de création depuis des mois, quelques années : le mouvement vers la conscience écologique et le développement durable. Voir Dans le lit du Rhône de Mélanie Pitteloud, Nul homme n’est une île de Dominique Marchais, Les dépossédés de Mathieu Roy et sur un mode plus méditatif Becoming Animal de Emma Davie et Peter Mettler, ces récits spectaculaires, ces films à part entière, qui stimulent un état général d’inquiétude citoyenne, de veille militante.

DÉCRYPTAGE DE FORÊTS

Exemplaire démarche citoyenne que celle engagée par François Xavier Drouet, dont Le temps des forêts est le deuxième long métrage, et qui a signé depuis 2009 une série de courts et moyens métrages, avec à la clé un master en réalisation documentaire à Lussas. Sa formation universitaire en sciences sociales et anthropologie est sans aucun doute utile pour embrasser le domaine complexe de la sylviculture, mais elle ne corsète pas pour autant le parcours d’une pensée faite de curiosité disponible, qui est vertu à l’endroit de paysages considérables, consternants pour beaucoup, rassérénants pour quelques autres. Il s’agit de territoires dans le Limousin, et de leur stratégie de colonisation par des plantations mono-essence – le douglas, une espèce de la famille des Pinaceae venue de la côte ouest d’Amérique du Nord, est roi : croissance rapide, rendement optimum !

Des terres exploitées extensivement pour une rentabilité extrême, selon les stratégies de la finance néolibérale, alors même que cette économie est reconnue comme radicalement incompatible avec la réalité plurielle de la forêt. Et lorsque l’on tend l’oreille dans ces paysages d’arbres alignés au cordeau, nul chant d’oiseau n’y est à entendre — l’humus est asthénique, pas un lombric à dévorer ! Dès lors, dans le massif du Morvan en Bourgogne, dans les Landes de Gascogne, dans la forêt des Vosges, François Xavier Drouet s’ingénie à détailler un état des lieux à travers un récit construit en crescendo. Son talent consiste à complexifier progressivement les termes d’une réflexion qui se révèle urgente. Avec ses personnages, du propriétaire aux accents de chef d’armée à la militante d’un groupement défendant une forêt diversifiée, et à force de paysages saisis dans l’ampleur de leur dévastation, voire de leur beauté, un réseau de connexions est mis en lumière, qui donne la mesure d’une guerre économique déclarée au plan national comme mondial. Nul misérabilisme ne marque pour autant la vision du réalisateur, qui pose parfois des questions — il est bien présent sur le terrain ! — sans jamais imposer un commentaire. Intelligence lucide et désabusée pour ce film destiné à tout citoyen dont la vie quotidienne est meublée à son insu de bois à l’existence meurtrie, mais aussi occupée par des promenades méditatives et ludiques.

Jean Perret

Le temps des forêts | Film | François Xavier Drouet | FR 2018 | 103’ | Locarno Festival 2018

Prix SRG SSR Semaine de la critique at Locarno Festival 2018

More Info and Trailer 

Screenings at C.C.D. Genève and Zinéma Lausanne