Le traumatisme. La trame du temps qui se déchire. Le trou noir qui abolit l’espérance et menace l’identité. Et parfois, comme c’est le cas pour les deux adolescentes que l’on découvre endormies dans le plan inaugural de Wake Up on Mars, les corps qui s’effondrent sous le poids de leur propre sidération. À l’image de centaines d’enfants de familles exilées en attente de régularisation, Ibadeta et Djeneta Demiri sont victimes du « syndrome de résignation », un coma profond qui survient à la suite d’un grand choc émotionnel. Roms du Kosovo et persécutés comme tels, les Demiri ont fui leur terre d’origine et trouvé un point de chute en Suède où les attendait une autre forme d’injustice, celle des politiques migratoires de plus en plus dures et restrictives. Par deux fois, elles ont vu leurs demandes d’asile rejetées, épisodes douloureux à la suite desquels Ibadeta a développé le syndrome catatonique. Deux ans auparavant, le mal avait déjà frappé Djeneta, après que cette dernière eut été témoin de l’agression de son petit frère Furkan, au Kosovo.

Sans rien occulter du quotidien de cette famille, partagé entre les difficiles démarches d’obtention d’un statut de résident et une attention de tous les instants portée aux jeunes filles clouées à leurs lits de sommeil, la caméra de Dea Gjinovci s’attarde sur le plus jeune de la fratrie, Furkan. À l’enfermement intérieur de ses sœurs, le garçon de dix ans oppose un désir d’aventure et de fuite imaginaire, symbolisé par un projet de construction de vaisseau spatial qu’il destine à l’emmener sur Mars. Une part importante du métrage est consacrée à cette quête, le garçon de dix ans se mettant à collecter des matériaux de récupération autour de chez lui, où forêts de contes et cimetières de voitures se côtoient. La cinéaste restitue ce paysage sensuel et mental avec une compréhension intuitive de la lumière et un grand sens de l’image. Très vite, nous comprenons que l’entreprise de Furkan n’a rien d’une lubie. Elle est une manière de conjurer l’angoisse de cette double attente (de la régularisation, du réveil de ses sœurs), de s’échapper du contexte suffoquant qu’elle impose à tous les membres de la famille, et aussi, comme il le laisse entendre au détour d’une phrase — « je pense que tout est de ma faute » — de mettre fin au cercle pernicieux de la culpabilité. 

Articulé autour de ces deux pôles — l’un de recréation fictionnelle, l’autre de captation documentaire — Wake Up on Mars évite les pièges de la métaphore trop explicite ou du tract militant. L’écriture expose intelligemment le cadre de cette maladie peu connue, notamment par le biais de fragments radiophoniques qui reviennent sur sa perception par la société suédoise, entre circonspection de la science et méfiance de certains hommes politiques. Devant cette famille qui fait preuve d’une abnégation et d’une persévérance sans faille, le regard de Dea Gjinovci parvient à trouver la juste distance, celle de l’accompagnement. À cet égard, le basculement dans le fantastique, à la toute fin du film, témoigne du caractère fort et absolu de son geste de cinéaste, et réconforte quant à la capacité inouïe qu’a l’enfance de tracer un chemin de lumière dans la noirceur en apparence la plus totale.  

Wake Up on Mars | Film | Dea Gjinovci | CH-FR 2020 | 75’ | Visions du Réel Nyon 2020, Solothurner Filmtage 2021

More Info and Trailer 

In the beginning of Abyssal, a camera follows a man ascending through an iron spiral staircase to the top of a lighthouse in a silent bay of West Cuba. In the highest part, while the source of brightness gyres and gyres, the anamorphic face of the man sets the tone of this trancelike portrayal of a community of scrap merchants working in a landscape where time seems to come to a stop.

Gloriously far from the socialist realism commandment of “typical people in typical situations”, the workers of Abyssal wander around abandoned places as phantoms trying to make gold out of the waste. The hypnotic quality of the film, its whisper-more-than-a-cry substance, weave an unusual science fiction story where Andrei Tarkovski and Werner Herzog shake hands, and human beings are treated as “beautiful forms” exposing illusions (to be Superman) or wondering about other worlds. In one of the most suggestive shots of the film a man is peeping at life through a hole in a shipwreck, as if this metaphysical abyss upon earth were a vast dungeon. No doubt the scene of an indoor pursuit through narrows corridors of what, at the end, turns out to be a carrier pigeon shows Alonso´s incredible gift for poetry.

Surrounded by a motionless sea, these men, who believe that ships have a soul, compare their visions and thoughts as if they were dead people lost in a reverie. Absorbed by their task of recycling wrecks, these dialectical Sisyphus soften the sense of confinement that permeates the picture with their childish innocence when discussing reality. Though practically every area seems to be part of a prison (in fact, some of the workers are ex-convicts), sometimes closed, sometimes open to the air, their dreams are the windows they need to breathe. 

Avoiding the pornographic exploitation of misery or blind engagement style, Alejandro Alonso has given sense to a reality he knows well, translating it into a “nowhereness” made of garbage and fragments, rags of memories and fantasies. Every image, every sound, is conquered with wisdom and respect towards this group of dreamed dreamers living in the waste. He is probably the Cuban filmmaker that has found the most original metaphors to reveal aspects of daily life in his country. In his films there exists a dignified home for cinema, between a culture cheapened by the rise of tourism and the excess of political propaganda of both sides. The eroded territory populated by suffocating cabins, mute nature, tales of apparitions and disappearances depicted by Alejandro Alonso with restrained piety in Abyssal is the nightmare naïve travellers fears the most: no old cars, no sensuous pieces of flesh dancing, no happy poor.

Abyssal | Film | Alejandro Alonso | CUB-FR 2021 | 30’ | Visions du Réel Nyon 2021

More Info

Dry Winter ploddingly moves us through the lives of three friends in a small town in South Australia. The lens hovers in order to witness the repetition of the everyday tasks of these young people, suspended between the red desert and sea. A highway passes through the town, emitting a sound score of trucks erupting at great speed, leaving the town’s inhabitants behind and impressing upon us an artery of promise at both ends.

Nothing happens beyond what happens as the film details the daily existence of Kelly (Courtney Kelly), Jake (Andrew Phillip) and Michael (Michael Harpas). Hanging washing, loading fridges, washing petrol bowsers, fencing, fishing and catching the fleece of freshly sheared sheep, their nights are spent gaming and eating takeout with a few beers. There is a meditative quality to the mundanity. Little to no dialogue represents communication without conversation. Having grown up in a small, regional coastal town, I can attest to this way of “being together”. The amity between Jake and Michael evokes a touching bromance: their world is simple, supported and safe. Nothing awful happens, people are decent and occupied. The crisis of deliberation for one of the characters to escape the very repetition our attention is drawn to in each successive frame is muffled by this cacophonous silence as dry and desolate as the surrounding land they stare into.

Dry Winter is the creation of a small team of emerging filmmakers who, with ethnographic sincerity, developed trusting relationships with locals and avoided the rookie mistake of romanticising and exaggerating place and landscape beyond inhabitation (Kyle Davis, director; Michael Harpas, producer; Bridget McDonald, writer).

Working with non-trained actors echoes the approach to realist cinema that we find with Andrea Arnold, Ellen Fiske, Ellinor Hallin and Chloe Zhao, where ordinary lives are made extraordinary. Australia offers plenty of opportunities for immersive, realist film making which is no longer visually reliant on rolling out the beauty of our land ad nauseum, nor hyperbolising the larrikinism of Aussie characters and stories stylised to distraction. Davis, Harpas and co. could lead the charge. 

Dry Winter | Film | Kyle Davis | AUS 2021 | 62’ | Visions du Réel Nyon 2021

More Info 

Some Kind of Intimacy   

Toby Bull directs his camera toward the sheep, he speaks on the phone with his brother, while he insists on shooting, almost searching for (something in) the sheep. For five minutes, no more than that, and yet, this minimalist film is huge, for it seizes a just intuition, a sort of vision: the brothers’ parents are buried there, where the sheep graze, as if they knew… The camera searching becomes so a clumsy then right way to grieve. With different approaches, the brothers’ longing for the parents seems to find an answer, possibly a presence. Besides the medium of the phone and through the medium of the camera, Bull makes of the animals a visible medium. In this way the animal’s lively silence becomes an unexpected bridge to the beloved that have departed, and we seem to rediscover an ancient truth, in the flesh of the real.

*

Khan’s Flesh

Daily life in Belarus, when observed with Western eyes, could sound crazy, but Krystsina Savutsina is not seeking for exoticism in her coming back to her roots. Skilled editing enhances the cutting gesture and often de-contextualised scenes of work, of leisure, of celebration. The sometime humorous, sometime puzzling result is a kaleidoscope of sketches describing a multiple stories structure. However, Khan’s Flesh is something more than a diversion, for at the end of the almost hour of film, and thanks to its peculiar structure, the integration of people in the gears of procedural life emerges as the main theme: a meaningful and critical theme for Belarus.

Some Kind of Intimacy | Short | Toby Bull | UK 2021 | 5’ | Visions du Réel Nyon 2021

More Info 

Khan's Flesh | Short | Krystsina Savutsina | BLR-DE 2021 | 57’ | Visions du Réel Nyon 2021

More Info 

They want to change the course of History, but they probably should start changing the mind of their neighbour first. In a nutshell, this is the essence of my impression of Dear Future Children, and this is the reason why I would not like to be the future children of two of the three activists in focus here, because I will play with harder fascism their romantic game of playing the global hero, the anarchist, the victim, the rebel. I mean, playing the disastrous game of confronting police can be a necessity in countries where the opinion of the majority has no meaning anymore, but in weak democracies such as in Chile or Hong-Kong, one should use one’s own education to find more efficacious strategies, first of all addressing oneself directly to the conformist masses that, against their interests, tend to accept liberticide and authoritarian regimes.

The case of the Ugandan story is different, insofar as its young hero is more involved in campaigning than in violent struggles, and yet she also appears frustrated by her own speaking, asking for more action. Action however, dear activists, is a Sisyphus’ job when it is not coupled with strong collective consciousness and motivation, exactly as command or prohibition are. One should never cease to use words instead of stones. Therefore, the constructive example of the Ugandan girl is a moment of hope in a film that otherwise conveys a desperate message, for it constitutes the portrait of an educated and informed young generation that acts out of despair and neglects intelligence – no more David against Goliath, but little Goliaths against the Leviathan…

Dear Future Children tells the sad story of some well-intentioned but anachronistic beautiful souls, of a generation that is (already) as old-fashioned as Bakunin or the Che (and Böhm himself, his young age notwithstanding, actually uses the quite conservative filmic language of mass journalism and its cliched emotions). This is a sad reality that one would like to forget, hoping for a future where humanism and democracy will be a matter of intelligence. The film also tells the story of other young people around the world, that work to concretely defend the well-being of the planet: as the almost isolated Ugandan girl is the representative of another category of people that founds communities, creates parties, proposes solutions, speaks with the political rivals, connects with real people and gives the example. Through what I see as an essential distinction, the idea itself of “activism” should be sharply redefined, so as to avoid the catastrophic misunderstanding according to which changes should come from rioting in the streets.

Dear Future Children | Film | Franz Böhm | DE-UK-AT 2021 | 89’ | FIFDH Genève 2021

More Info and Trailer 

«World Cinema Dramatic» Audience Award and Special Jury Award for Best Screenplay at Sundance Festival 2020, then Golden Eye for the Best Film at the Zurich Film Festival 2020. Yes, Fernanda Valadez knows how to make a film – even if this is only her feature debut. Minimal and direct in the plot, Sin señas particulares speaks through wonderful photography and framing: a skilled balance of landscapes, short depth of focus close-ups, clever play between background and foreground motives. Through these formal elements, the young filmmaker manages to express the struggle of the individual within a constantly threatening environment, which is underlined by a monotonous and dramatic soundtrack. This is the struggle of a mother, Magdalena, in search of the truth concerning her missing child. More stubborn than heroic, she succeeds in breaking the “protective” and corrupt silence around missing people in Mexico, actually would-be or rejected migrants. Her road trip will lead us at the border with the States, a territory of anarchy and violence, which the film accurately depicts without giving us any clear geographical reference points. This land without landmarks painfully coalesces with the often ungrounded and brutal violence that lies at the centre of the film, like an inexplicable dark magnet.

Inexplicable or simply unexplained? Is violence in Mexico really a transcendent matter, powerful like a diabolic divinity (as it is presented in the film)? What is behind the horror of brutality? How can so many people go through such a dehumanization? Sin señas particulares aligns itself to a flourishing Mexican cinema that is devoted entirely to exploring the “phenomenon” of violence – certainly a perfect cinematic subject. The anecdotic description of violence and its tragic consequences is often the focus of cinematic attention, one that seems predominantly oriented to claiming or compassion. Elements of understanding the “habit” of violence like fatalism, romantism or heroism, and of course corruption and class division, surface less frequently. Is this a cinematic opportunism that ends up being an indirect celebration of violence? A difficult question. Fernanda Valadez’ disquieting end of the film, however, brings a relatively new contribution to this question in highlighting, not without a general documentary tonality, how evil can even affect the unsuspecting “normal” people…

Sin señas particulares | Film | Fernanda Valadez | MEX-ES 2020 | 95’ | Zurich Film Festival 2020
Golden Eye for the Best Film at the Zurich Film Festival 2020

More Info

Filmer le vivant avec du vivant. Fait de plus en plus rare et parti pris audacieux, Arie et Chuko Esiri ont choisi de tourner leur premier long métrage en pellicule. Appétence communicative pour les couleurs, les matières, les peaux, la lumière, le mouvement, magnifiés ici par un 16 mm vibrant et chaud.

Mofe et Rosa habitent un quartier populaire de Lagos, mégapole côtière du Nigeria. Tous deux sont contraints de cumuler les petits boulots pour survivre. Mofe est électromécanicien. Rosa est coiffeuse. Mofe est agent de sécurité. Rosa est barmaid. Mofe vit avec sa sœur et ses neveux. Rosa a la responsabilité de sa cadette. Tous deux cherchent à obtenir un visa pour l’Europe. À hauteur d’homme et de rue, This Is My Desire fait le récit de ces destins entravés. Voici du cinéma qui n’exhibe jamais sa maîtrise, porté par un souffle discret qui circule au-delà des images et des péripéties. Ce souffle est celui de la vie, captée dans ses tragédies silencieuses et ses petits riens qui sont (et font) pourtant tout. Une famille décède dans un accident domestique. Une adolescente fait une fausse couche. Le sort frappe mais le film demeure à l’écart du mélodrame. Il reste stoïque, centré sur le quotidien. À l’image des personnages qu’il met en scène, il va de l’avant. Les jumeaux Esiri imposent leur temporalité – une forme de langueur discrète, pénétrante –, leur façon de regarder – jamais trop près des protagonistes, et le plus souvent au travers d’éléments du décor qui les encadrent, les enferment.

Lagos est décrite comme une ville palimpseste. Un royaume de la débrouille et du provisoire. Les cinéastes n’essaient pas d’en recomposer le puzzle – ils n’ont que rarement recours au plan d’ensemble. Ils cherchent plutôt à nous faire ressentir le tout par la partie. Cela peut être un détail génial comme ce tableau électrique défectueux sur lequel s’acharne Mofe tout au long du film. Enchevêtrement vicieux de câbles dans lequel il vaut mieux savoir à l’avance où l’on met les doigts. Mofe le réparateur, qui doit aussi se dépêtrer de la jungle bureaucratique de son pays, d’un père indigne, d’une succession douloureuse. La synecdoque fonctionne à plein. De son côté, Rosa se cherche. Dans chaque scène ou presque, elle arbore une nouvelle coiffure. Se rêve-t-elle en grande sœur responsable ? Souhaite-elle s’émanciper de sa condition au bras d’un riche étranger ? Cherche-t-elle à se mettre à l’abri du besoin en épousant à contrecœur le vieux modèle patriarcal ? À ces questions, le film ne donne pas de réponse, pas plus qu’il ne juge ces deux errances ou ne récompense notre désir de les voir se rencontrer, se prêter main forte. Refusant cette facilité scénaristique, il s’en tient à sa structure en diptyque, et ne laisse se côtoyer la jeune femme et le quadragénaire qu’à la faveur d’une image furtive et sans conséquence sur la suite – quand la chance de rejoindre l’Europe, elle, s’est définitivement envolée.

Voici du cinéma néoréaliste comme on en voit à chaque émergence d’une « nouvelle vague ». Avec, au fond, toujours les mêmes invariants : urgence à dire le réel, confiance dans le pouvoir révélateur de la caméra, défi à l’industrie filmique dominante. Chronique amère de ce qui précède la migration, pied de nez au tout-venant commercial made in Nollywood, This Is My Desire est une belle pierre dans le jardin du cinéma nigérian.

This Is My Desire – Eyimofe | Film | Arie Esiri, Chuko Esiri | NGA-USA 2020 | 110’ | Black Movie Genève 2021

More Info and Trailer 

Seymour sitzt in der Unschärfe. Eine übergrosse Schachfigur in den Armen, verharrt er wie ein Kind, das auf seine Eltern wartet. Tatsächlich ist es sein Vater, der im Vordergrund und damit in der Schärfe steht. Zusammen mit Seymours Assistenten, einem Journalisten und dem Fotografen diskutiert er darüber, wie die Reportage auszusehen hat, für die Seymour posieren soll. Der Vater fordert eine grössere Figur. Sein Sohn ist schliesslich der zweitbeste Schachspieler der Welt.

Es sind ebendiese beiden Rollen – Sohn und Schachgrossmeister –, die Seymours Leben gänzlich in die Passivität gedrängt haben. Der kleine Raum, den das Dasein als Schachprofi zum Leben lässt, wird vom Vater reguliert. Der Raum bestimmt in Ru Hasanovs The Island Within die Verhältnisse. Wie auf dem Schachbrett dominiert derjenige, der das Zentrum besetzt. Seymours einziger Versuch, den Vater aus dem Mittelpunkt zu drängen – ein Wutausbruch im Training –, wird mit einer gewaltigen Ohrfeige quittiert, die ihn in der Ecke des Raums zusammenkauern lässt.

Die autoritäre Männlichkeitsvorstellung, die den Protagonisten in die Unschärfe zwingt, hat auch immer ein gesamtgesellschaftliches Echo. Einem Staatsminister dient Seymours Erfolg am Brett allein als Argument für die eigene nationalistisch-autoritäre Linie. Den Schachgrossmeister selbst lässt er während seiner Rede kein einziges Mal zu Wort kommen. Ein Tagelöhner, dem Seymour über den Weg läuft, bringt die Ideologie knapper auf den Punkt: Wenn der Hund ins Haus scheisst, drückt man ihn mit der Schnauze rein.

Im Rahmen seiner Flucht in die Unabhängigkeit, von der The Island Within erzählt, kehrt Seymour diesen Strukturen den Rücken. Er lässt den Vater, das Schachbrett, die Heimatstadt und die stolze Nation hinter sich. Die totale Verweigerung erscheint als Möglichkeit, sich der Dominanz des Vaters und der Last der eigenen Profession zu entziehen. Sein Ziel ist eine durch das Kaspische Meer von Aserbaidschan getrennte Insel. Hier gibt es nur Steppe, so weit und unerschlossen, dass Ideen wie Zentrum und Autorität nicht greifen können. Hasanovs Film konstruiert mit der Flucht in die totale Verweigerung des erwarteten Handelns eine moderne Fassung von Melvilles Bartleby. Nur dass die Wände, die Seymour umgeben, nicht die Bauten der Wall Street, sondern die von Schachbrett und Vaterfigur gesetzten unsichtbaren Grenzen sind. Was The Island Within fehlt, ist einzig die Konsequenz, den gewählten Weg auch zu Ende zu gehen. Nicht allein in den letzten Bildern, auch in der Hütte des Eremiten, der Seymour auf der Insel Unterschlupf gewährt, lässt Hasanov immer ein dramaturgisches Schlupfloch offen. Das alte Motorrad, das sich unter einer Plane versteckt, und der Eremit selbst, der nach einigen Tagen ein winziges Schachbrett hervorkramt, geben unmissverständlich zu verstehen, dass die Flucht eben doch nur auf Zeit gedacht ist. Die radikale Freiheit gibt es hier nur mit einem eingebauten Notausgang zurück in die Normalität.

The Island Within | Film | Ru Hasanov | AZE-FR 2020 | 79‘ | Black Movie Genève 2021

More Info and Trailer