While the Green Grass Grows

Unmapped bindings

Three hours: a scary perspective in the busy festival schedule at Visions du Réel, but the interest for Peter Mettler’s art and – who knows – probably the assonance of the title with one of my favourite song, Tom Waits’ Green Grass, make me enter the cinema theatre. After ten minutes of rare filmic intensity, I feel that the film could stop there, cut!, a wonderful short film, and a vibrant portrait of a mother at the end of her life, but that’s just the beginning. Mettler’s While the Green Grass Grows is a project of seven episodes, of which two are presented in Nyon. After three hours in the cinema, I clearly feel that this film could continue indefinitely, definitely more than the announced eleven hours of the seven episodes. For this is a film about time as a flow, as everlasting flow, where the ever-ness of lasting means the suspension of any determinate lasting. The film is a flowing river, from glaciers and rains into seas and oceans, yet only insofar as it also mirrors the flowing path from the ocean into the clouds, the rain, the snow, back to the descending river again. Gass, a close friend of Peter, draws a spiral on the wall of a cave and says: this is the symbol of life. Or was it “eternity”? I don’t remember. Or I remember this confusion too well…

Gass, Appenzell: When I see him on the screen, I know that I’ll give up any impersonal perspective on this film, because a story binds me to him. It’s the personal story of me walking two hundreds kilometres in order to get me tattooed by him. I was in the middle of life and for the first time saw the permanence of tattoos without the burden of the lasting time. Gass, Charon for other worlds within the world, caused this intuition to appear. Therefore, the Appenzell’s waters are in the middle of my life, and echo Peter’s being in the middle of his origins, in Appenzell, and at the same time back to his intermittent present, in Appenzell. Is it pertinent to read a film through a private story? It is actually a personal story that well re-presents Mettler’s approach to personal matters. What is more private than the intimacy with one’s own dying parents, which becomes a personal and universal story through the intimacy that cinema is capable of expressing? Moreover, do not the private and the personal tend to melt when we face the question of birth and death?

One “objective” virtue of While the Green Grass Grows is that topics like birth and death are not the occasion to play with the freezing feeling of being faced by the abyss. On the contrary, they are concretely and sensually – and ironically – thoroughly explored. They are literally throughout, with the glasses of the continuity of matter and time. The continuity between the animal and the vegetal, or the living and the mineral, flows into the continuity of time. In this way, Mettler is able to encompass many of the themes of his previous films into the most existential horizon, that of time – time beyond singular lives. Reincarnation imposes itself as a powerful thread.

We know that the Canadian-Swiss filmmaker wanted to insert a certainly precious interview with the Dalai Lama from the Eighties. I have to say, I am happy that we finally won’t hear the somehow too self-assured voice of this religious minister. To me it would have been an excellent stain on the gentle flow of the film. Behind the aesthetic question of the voice character – and my personal dislike for any sort of religious persona – there is also a theoretical issue: I feel that the question of reincarnation could be clearly distinguished from the one of transmutation, both of matter and soul, and never of the one without the other…

The achingly affective bond of a son to the parents is the unmapped territory of Peter linking to an un-archivable past, and this cannot be separated from Mettler’s visceral need to film, which draws the unmapped territory of an unplannable future.

However, better listening to the simple and wise words of Gass, of Peter’s mother, about the future as a question of invention and belief, of Peter’s friend accepting meaninglessness as a liberating condition. Religion is the word for a “connectedness” (religatio) that binds people as well as people and things. The specific non-anthropocentric perspective – or more-than-human perspective, as people say today – is the special point of view that makes of While the Green Grass Grows an absolutely original experience. To this, the subtle use of an abstract texture in images and sound (which never works as an end in itself) has a fundamental binding function. The achingly affective bond of a son to the parents is the unmapped territory of Peter linking to an un-archivable past, and this cannot be separated to Mettler’s visceral need to film, which draws the unmapped territory of an unplannable future. The body of his parents and the matter of the film create one thing – celluloid, pixels, virtual reality software are one with the skin and the bones of the persons who has given him the life. If the mother dances, the camera will dance with her, if the father hesitates, the editing follows his breath, and Peter is nothing but the master who has abandoned the masterplan. Thanks to the amazing collaboration with Jordan Kawai, the film shines due to its organic editing, which balances a cutting that is perfectly designed to convey the highest possible fluidity and an architecture that likes to meander, in this way displaying the unplanned character of cinematic exploration.

Dear Peter, in writing this text, I’ve been listening to Tom Waits’ Green Grass on a loop. Thank you for this film, which will continue to touch us far beyond the limits of its three hours. I like to imagine that you’ve probably also «laid down on the green grass», listened to the whistling lyrics coming from the earth, remembered the ones you loved, thought of them «as a train goes by». «Things are now made of» them. «You’ll never be free of» them. «Don’t say goodbye to» them. Now there is «a bubble»  of them «floating in» you. And a bubble of you floating in me.

«And if the sky falls, mark my words / We’ll catch mocking birds».

Giuseppe Di Salvatore

*

Pour raconter une histoire faite de mille histoires, tout est affaire de transitions, donc de coupes et de fondus enchaînés dans le déroulement infini du temps. De montages qui produisent des heurts et des fluidités. Il n’est pas sans importance de voir Peter Mettler faire du cinéma. Il est l’homme à la caméra, l’œil essentiellement rivé à l’œilleton, qui pétrit les plans dans une durée qui leur permet de prendre pied dans le déroulement du film tout autant que dans les situations filmées. Les images sont essentiellement en mouvements attentivement pesés. Point de lenteurs afin de rendre compte des cycles des saisons qui façonnent la nature, ses plaines et ses grottes, ses forêts, nombreuses dans l’œuvre de Peter Mettler, ses cours d’eau et leurs chutes, cascades et dégringolades de toutes sortes, tout autant nombreux. Les espaces urbains, villageois, domestiques font partie de la géographie intime que le cinéaste balise et dans laquelle il rencontre sa mère et son père, Julia et Freddy, parents âgés et parvenus au terme de leur parcours de vie.
Peter Mettler filme très fréquemment les temps du quotidien et en retient une foule impressionnante d’heures, des centaines, qui ont valeur dans un premier temps de souvenirs. Et commence pendant et après le tournage, le montage des images. Si Peter Mettler ne peut être que son propre directeur de la photographie, il ne saurait pas moins être son propre monteur, avec la collaboration étroite cependant de Jordan Kawai.

Peter Mettler fabrique des émergences de mémoire, comme des roches précieuses, des pierres aux dessins irréguliers, qui saillent et balisent les chemins de traverses de récits forcément fragmentaires.

J’ai été invité par le cinéaste à visionner une bonne vingtaine d’heures de séquences-moments prémontées en vue de la réalisation de l’ensemble de cette série de sept pièces dont ce film-ci forme la première et dernière (le moment, sans limites de temps ni d’espace défini, paraît être ici le mot idoine). J’ai ainsi pris la mesure du travail consistant à regarder en profondeur les images, à les mettre à l’épreuve du regard que l’on porte sur elles. Et ce qui émane de ce travail de longue et patiente attention sont des fragments de mémoire. Peter Mettler est le cinéaste de la mémoire et non du souvenir, en ce que celui-ci est affaire de récits construits dans la logique de leur déroulement narratif continu. Or, le cinéaste fabrique des émergences de mémoire, comme des roches précieuses, des pierres aux dessins irréguliers, qui saillent et balisent les chemins de traverses de récits forcément fragmentaires.

« J’écris ces pages sous forme de fragments et je les numérote pour à la fois les disjoindre et leur donner un semblant d’ordre, dans l’espoir qu’une logique, qu’une progression improbable finiront par apparaître. Je crois en procédant ainsi être fidèle au fonctionnement de la mémoire (…). Elle est fragmentaire, discontinue. Le genre de l’essai ne lui conviendrait pas, celui de la narration moins encore. » (J.-B. Pontalis, Avant, 2012. p.25)

C’est là l’univers de Peter Mettler qu’il donne en partage. Dans la profondeur des paysages et l’intensité des rencontres avec ses parents et quelques amis, il saisit l’évidence émouvante de ce qui le lie dans le mouvement envoûtant de la fluidité de son film comme de ses coupes, à l’appréhension d’une possible harmonie. Peter Mettler pratique l’élargissement poétique du réel à une méditation fondée sur sa marche dans le monde, en quête d’équilibres, d’expériences, teintés de nostalgie peut-être. Une mémoire apaisée au cœur même du temps qui va.

While the Green Grass Grows donne une épaisseur à chaque plan afin de cerner le temps en train de s’accomplir. J’ai accompagné parfois le cinéaste en tournage, afin de regarder son geste de filmeur. Celui-ci n’est jamais anticipé ni répété. Chaque prise est une aventure du regard, aussi modeste soit-elle. J’entends qu’au début de la prise, il ne sait quand elle va parvenir à son terme. Les panoramiques si fréquents sont laissés à l’intuition que modèle dans l’improvisation la lumière, les mouvements des choses et des gens, les états de silence et de vacarme, les résistances du réel, ses considérables complexités, beautés et fragilités.

Le montage rythme l’enchaînement des moments. On pense à une partition jazzée associée intimement aux images. Les sons directs font le lit d’une composition de haute sophistication dont les volumes entremêlés entre tensions et détentes permettent tout à la fois d’ancrer les images dans leur réalisme premier et de prendre distance par rapport à elles. Les mots de Peter Mettler également, qu’il incruste soigneusement d’une voix mezza-voce dans le tissage du film, ne cessent de suggérer des espaces de pensées, de méditations et autant de rêveries. Libre à nous dès lors d’apprécier à notre aune les questions récurrentes et stimulantes relatives à la réincarnation, à l’éternité et même à l’apparition d’images de synthèse.

C’est la figure du flâneur qui sied à Peter Mettler. En pensée avec Charles Baudelaire et Walter Benjamin, le flâneur a partie liée avec l’enfant qui sommeille en lui. C’est bien l’enfant Peter qui se raconte en lien avec sa mère Julia et son père Freddy en sa mémoire diffractée. Ce faisant, il est disponible pour regarder le monde par-delà ses artefacts et les aveuglements qu’il produit. Flâneur et passeur. Avec sérénité, gravement, pudiquement, ce film d’un rare accomplissement esthétique et narratif raconte la pousse de l’herbe, le cycle de la nature et des hommes qui y laissent leur empreinte, la vie à l’œuvre comme la mort, en une épiphanie profane ouverte aux quatre vents du temps qui passe.

Jean Perret