Explore by #Giuseppe Di Salvatore
Les magnétiques
Screenings in Swiss cinema theatres
Magnétique, c’est certainement ce qu’est l’acteur protagoniste Thimotée Robart dans le rôle d’un jeune talent des bandes magnétiques – seulement à son deuxième rôle dans un long-métrage d’envergure après Vif-Argent de Stéphane Batut. Nous sommes au début des années 1980 et le jeune Philippe se promène entre la province française et Berlin, nous accompagnant dans la découverte de deux mondes particulièrement bien recherchés et soigneusement mis en scène par le réalisateur Vincent Maël Cardona – qui est lui à son premier long-métrage. La musique, mieux, les musiques, si bien célébrées par Les magnétiques, contribuent largement à une immersion très efficace dans l’Histoire, de la France de Mitterrand à l’Allemagne divisée par le Mur, en passant par l’évolution des radios amateurs et le DJing.
Mais le film de Cardona est d’abord une histoire particulière, entièrement centrée sur son protagoniste, héro sans failles au parcours ascendant, de la campagne à la ville et (peut-être) retour. Tous les éléments du récit romanesque et romantique sont rassemblés : la relation tendue avec le père, la polarité de caractère avec le frère et, justement, la polarité entre ville et campagne, l’histoire d’amour impossible, le voyage de formation, la rencontre hasardeuse qui lance la carrière, le conflit entre carrière et amour/famille. Fallait-il six auteurs (!) pour signer l’écriture d’un film qui se nourrit des topoï romantiques – et cinématographiques – sans vouloir non plus les caricaturer, ni s’en émanciper ? Le récit fonctionne et pourrait décevoir pour ses traits très classiques.
Or, c’est justement le déjà-vu d’une intrigue toute lisse qui nous fera nous concentrer sur les autres aspects du film – qui méritent une grande attention ! Les explosions d’intensité dramatique, souvent accompagnées par la création d’images de grand effet cinématographique (Brice Pancot), sont des moments qui surprennent et marquent nos esprits jusqu’à l’enthousiasme. Sur le terrain familier d’une histoire déjà vue, Les magnétiques convainc pour ses feux d’artifices de son (musique) et image (photographie), en fêtant ainsi le plaisir du cinéma. Et le grand écran bénéficie également du travail remarquable de toute l’équipe d’acteurs : si un certain immobilisme des rôles secondaires, qui ne semblent pas destinés au développement, nous renvoie constamment à Thimotée Robart, roi solitaire de l’histoire, les belles performances de ses compagnons de route nous laissent dans l’attente d’autres films à venir.
Les magnétiques | Film | Vincent Maël Cardona | FR 2021 | 98’
Destello bravío
Espagne, Extremadura, plus précisément Tierra de Barros, plus précisément Pueblo de la Reina. Pour son premier film, Ainhoa Rodriguez nous plonge dans un village déserté par la jeunesse. Nous y découvrons une communauté d’hommes… et une communauté de femmes, séparés par décennies de conflits assoupis, de soumission, d’amertume, de rancune. Isa semble tirer les ficelles d’une revanche féministe qui réside plus dans les intentions que dans les faits. Elle n’est pas une protagoniste, mais le symptôme évident d’une tension qui pourrait éclater parmi ces corps oxydés, ou rouillés. L’éclair annoncé dans le titre signifiera alors autant un renvoi fataliste à un changement miraculeux et improbable, qu’à l’explosion libératrice dont le film lui-même est le porte-parole. Ce sera la Vierge Marie elle-même, avec tout son appareillage religieux dont Rodriguez sait magnifiquement dénoncer l’hypocrisie, qui devra craindre la visée de l’éclair !
En suivant ce fil rouge de critique sociétale, Destello bravío n’est pas seulement une anthologie fellinienne de mises en scène aux saveurs documentaires. Le travail que la jeune réalisatrice a mené pendant plus d’une année dans le village de ses parents n’aboutit pas seulement à un laboratoire de cinéma thérapeutique car Ainhoa Rodriguez abonde d’idées cinématographiques. Chaque scène est cadrée avec talent, avec une préférence pour un écrasement des plans qui exprime la saturation émotive des espaces, et qui contraste avec les ouvertures sur le paysage vide de la campagne d’Extremadura. En outre, l’action se déroule souvent au-delà d’une porte ouverte, d’un rideau, d’une fenêtre, nous plaçant donc dans la position d’espions d’un monde qui semble vouloir garder ses secrets. L’excellent travail sur le son insiste sur les détails et souligne ainsi le silence et l’immobilisme de la vie du village. Le montage donne une importance égale aux personnes et aux objets, comme s’ils entretenaient une relation complice et toxique, qui à la fois fige les personnes et anime les objets. Dans l’économie cinématographique du film, napperons, tableaux, et même les télévisions assument des proportions gigantesques, dans lesquelles l’humain apparaît destiné au naufrage.
Destello bravío est une étude de la province espagnole, où le présent presque intemporel favorise une véritable archéologie du passé et de sa lourde hypothèque patriarcale. En même temps, l’esthétique du film permet aussi un dépassement de la dimension historique, par lequel la critique sociale peut se replacer à un niveau existentiel et individuel. C’est ici la richesse d’un film qui, même dans ses notes les plus cyniques et amères, sait vibrer et faire vibrer par sa force iconique.
Destello bravío | Film | Ainhoa Rodriguez | ES 2021 | 98’ | Geneva International Film Festival 2021
Petite Solange
Une séparation observée en toute discrétion et avec sensibilité du point de vue d’une jeune fille sur le point de congédier son enfance. Plus que la crise de couple, Axelle Ropert analyse la transformation intérieure de la « petite Solange », dont l’épithète ressemblera de plus en plus à une petite cage inconfortable, un cliché dont elle voudra se débarrasser. Si le final dramatique et libératoire de Petite Solange apparaît un peu écrit, voulu, voire forcé, cette pellicule aux couleurs intemporelles brille pour le soin des détails, notamment pour les hésitations, les non-dits, les émotions retenues.
Rare représentant d’un cinéma de nuances dans une édition du Festival de Locarno obsédée par le cinéma de genre et les clins d’œil populaires, Petite Solange a fait l’objet d’une discussion spontanée à Locarno, autour d’un « café critique » – avec des critiques de Filmexplorer et de la Locarno Critics Academy.
Petite Solange | Film | Axelle Ropert | FR 2021 | 86’ | Locarno Film Festival 2021
Medea | Zeldovich
In ancient Greek mythology, Medea embodies the insane side of love, at least insofar as she is ready to kill for her love, only to suffer a betrayal and venture into a cruel revenge. Alexander Zeldovich’s Medea follows the same path of cruelty, in a crescendo of irrationality, which is but the result of the radicalisation of rational cynicism. The omnipresent Tinatin Dalakishvili – model and actress from Georgia – spends almost all of her time in calculating the do ut des balance of interests, according to a “justice of love” that she has herself established as absolute principle in defiance of any reciprocity. In Medea, love is not a theme but a mere presupposition, and the story is rather focused on the ruthless consequences of the absolutisation of love, an increasingly implausible love, which is finally reduced to an unintelligible tantrum. To my eyes, Medea was quickly not credible anymore, neither in a naturalist nor mythological standpoint , and I perceived her as merely a vehicle by which to depict a society of blind selfishness – a moralist thread by Zeldovich?
However, the Russian director has certainly taken much pleasure in making of her Medea a champion in destroying any kind of value - be it familiar, religious, or aesthetical and even sexual – in the sacred name of love (of course) and in virtue of her alleged clairvoyance. This could have been a nice Nietzschean move, if only a proper deconstruction of values would have left room for some kind of nihilist sublimation, but Medea is not a super-woman (Übermensch) in this film. Rather she is a miserable figure of self-inflicted sorrow that capriciously destroys instead of deconstructing. Is this tragic or just sad?
What remains is Alexander Ilkhovskiy’s superb cinematography at the service of a bunch of Russian oligarchs touring between Russia and Israel in a world of ostentatious luxury. The potentially critical elements in this picture of human degradation are definitely too subdued, and one should ask oneself rather whether, in the end, Zeldovich’s film is actually celebrating the oligarchs themselves in making them worth of embodying some noble mythological stuff. In this case, would Medea be an underhand form of propaganda for authoritarian governments in search of cultural legitimation? In any way, when the Russian Medea goes satisfying her sexual needs with a deranged Israeli soldier in the tent of Palestinian Bedouins, I have the impression that the border line of “artistic” political incorrectness is definitely crossed. The motive of the destruction of values so becomes an occasion for conveying vulgarity and offense. Do we really need this bombastic pamphlet about abjection, this dubious apology of disdain?
Medea | Film | Alexander Zeldovich | RUS 2021 | 139’ | Locarno Film Festival 2021
Virgin Blue
One has not necessarily to refer to authors such as Apichatpong Weerasethakul or to Asian dream cinema in order to stress the importance, in cinema, of rendering tangible ghosts, spirits, and other imaginative presences. And this practice does not only concern cinema; at least since Goethe’s Erlkönig, literature (mainly romantic) has also explored the many aspects of this materialisation of imagination, and has been an important wellspring for cinema. Here, with Niu Xiaoyu’s first feature, we sink into a world – the one of the young Yezi – where characters from the past and other spirits saturate the space of her room, her apartment, the garden she usually goes to. Do these spaces simply become her psychic agora, a sort of theatre of the soul? Through the delicate relationship with her grandmother, who starts suffering from dementia, we even lose reliable references in time. Memories, the past and the present melt together, largely thanks to the “presence” of her grandfather, who recently (?) passed away.
The film insists almost obsessively on putting Yezi’s internal forum forward, a radicalisation that could appear redundant, but which serves a specific dramaturgic role. Yezi confesses that she does not want to leave her childhood and become an adult: this is probably the fundamental key to reading the obsessive materialisation of imagination, not just as a symbolic fantasy but as a form of resistance against the outer world, the world of the adults, a world that goes beyond the comfortable bubble of family.
There is more than this motive of a difficult coming of age in Niu Xiaoyu’s film though, for she is able to create a distance from Yezi’s closed universe. She directly talks, as director, to the grandmother, who appears to be her own grandmother, in the flat that is her own flat. This puzzling gesture reveals the documentary layer of Virgin Blue, that thereby assume the form of auto-fiction, putting Yezi into the role of a fictional alter ego of the filmmaker herself. In this way, we can feel the separation from Yezi, and therefore from her dominating interiority. We are not just in her world, but look at her world – assuming the perspective of the filmmaker. The heterogeneity of formal elements and settings, also including real children choreography and comic drawings (by Niu Xiaoyu herself), reinforces this effect of detachment from Yezi’s exploration of her inner world.
Through this film therefore we both live and observe a universe in which childhood memories and demented perception coalesce. Through this film we experience and observe a kind of imaginative autism, which speaks perfectly for childhood, probably dementia, and certainly the specificity of cinema world – and finally the intriguing continuity between childhood, dementia, and cinema… That is why we could say that Yezi is also the spokeswoman for the interiority of cinematic perception, and Niu Xiaoyu its witness, both involved and distant.
Virgin Blue – Bu yao zai jian a, Yu hua tanga | Film | Niu Xiaoyu | CHN 2021 | 100’ | Locarno Film Festival 2021, Cineasti del presente
Some Kind of Intimacy by Toby Bull | Khan's Flesh by Krystsina Savutsina
Some Kind of Intimacy
Toby Bull directs his camera toward the sheep, he speaks on the phone with his brother, while he insists on shooting, almost searching for (something in) the sheep. For five minutes, no more than that, and yet, this minimalist film is huge, for it seizes a just intuition, a sort of vision: the brothers’ parents are buried there, where the sheep graze, as if they knew… The camera searching becomes so a clumsy then right way to grieve. With different approaches, the brothers’ longing for the parents seems to find an answer, possibly a presence. Besides the medium of the phone and through the medium of the camera, Bull makes of the animals a visible medium. In this way the animal’s lively silence becomes an unexpected bridge to the beloved that have departed, and we seem to rediscover an ancient truth, in the flesh of the real.
*
Khan’s Flesh
Daily life in Belarus, when observed with Western eyes, could sound crazy, but Krystsina Savutsina is not seeking for exoticism in her coming back to her roots. Skilled editing enhances the cutting gesture and often de-contextualised scenes of work, of leisure, of celebration. The sometime humorous, sometime puzzling result is a kaleidoscope of sketches describing a multiple stories structure. However, Khan’s Flesh is something more than a diversion, for at the end of the almost hour of film, and thanks to its peculiar structure, the integration of people in the gears of procedural life emerges as the main theme: a meaningful and critical theme for Belarus.
Some Kind of Intimacy | Short | Toby Bull | UK 2021 | 5’ | Visions du Réel Nyon 2021
Khan's Flesh | Short | Krystsina Savutsina | BLR-DE 2021 | 57’ | Visions du Réel Nyon 2021
