Anthony Marciano, le réalisateur de Play, et son acteur principal Max Boublil ont consolidé leur collaboration artistique dans l’écriture humoristique avant de se lancer dans le cinéma. Et les sketches de ce film, avec leur intelligence descriptive, resteront les moments les plus brillants d’une mosaïque d’épisodes qui ne tient que grâce à un tempo soutenu. Autrement, ce qui se présente comme le récit autobiographique de Max (Max Boublil) à travers les extraits vidéo récoltés depuis le début de son adolescence joue trop maladroitement la carte du « vrai » auto-documentaire. Malgré une reconstruction historique des années 90 et 2000 assez convaincante, nous ne pourrons que soupçonner assez rapidement une mise en scène de tous ces prétendus fragments de home movies.

En effet, le visionnage de Play redevient intéressant justement dès que l’on se place à une certaine distance de l’effet immersif voulu par le projet : on y « voit » alors ce que Marciano imagine être un document, tout en y découvrant aussi les scènes qu’on jugera bien trop « cinématographiques ». Cette lecture au deuxième degré du film s’avérera être un formidable exercice d’identification des limites entre documentaire et fiction, lesquelles seront destinées à se dissoudre avec l’avancement temporel du récit. Car, en se rapprochant de notre présent, la texture des images et leurs décors nous replongent dans l’histoire en redonnant son importance à l’immersion cinématographique. Ce sera alors le moment d’une autre découverte intéressante : celle d’un récit par impressions, lequel paraît assez convaincant grâce à un usage des ellipses tout à fait cohérent avec le genre du vlog.

Certes, au-delà de cette double « expérience de la forme », il ne nous restera pas grand-chose de Play — dont la narration est alourdie par beaucoup de clichés sur l’adolescence et la jeunesse, et par une histoire d’amour un peu conventionnelle (même si elle est bien montrée dans son réalisme douloureux…) —, sinon qu’il faut souligner la belle performance des acteurs, en particulier celle d’Alice Isaaz dans le rôle d’Emma.

Play | Film | Anthony Marciano | FR 2019 | 105’

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

A rocky trucker singing O sole mio in out of tune Tibetan while driving across the desert plains of the Kekexili Plateau at more than 5000m of altitude, and transporting a bloody dead sheep on the front seat next to him, would be enough to intrigue anyone. The opposition of a second protagonist – who has the same name as our trucker (Jinpa) – who is resolved to kill his father’s killer after ten years of hesitation, and the dissimilarities between the surprisingly pious and sensitive character of the rocky Jinpa and the surprisingly bad manners of the other Jinpa, who is still dressing in old-fashioned and traditional clothes, are just some amongst the many ingredients that make this film so exotic. “Instagrammed” images, both highly exposed and with deeply saturated colours, add an aesthetic flavour from the Seventies; together with rare, sententious dialogues, they define a cinematic style longing for epics.

Pema Tseden clearly likes the atmosphere of Sergio Leone’s films, and we should remark that the Western genre seems to be à la mode in recent Chinese film productions – I refer to a genre that has to be distinguished from the wuxia genre; see for example Qungshu Gao’s Wind Blast (2010), Ning Hao’s No Man’s Land (2013) or Liang Sung’s Kill the Shadow (2017). In order for an epic style to be effective, strong personal or collective dramas should sustain the epic rhetoric. Now, despite some timid reference to the practices concerning the respect of karmas, Jinpa sinks us into a foggy narrative, where potential metaphors reduce themselves to vague allusions, and our expectations are largely deceived by the very few pieces of information. Many plots become possible, which waters down the cogency of the drama; the urgency in which a hero is made remains suspended at unintelligible implications, thereby becoming fanciful.

Jinpa is probably no more than an atmosphere, and it challenges us with the discomfort and pleasure of open meanings, yet the highly connoted Western aesthetic still communicates a well-defined eulogy of the individualist outsider – rigorously male – and this makes us reflect on the transformation of a society – both the Tibetan and the Chinese – that has long been very far from the (very cinematic) world of cowboys.

Jinpa | Film | Pema Tseden | CHN 2018 | 86’ | FIFF Fribourg 2019, Black Movie Genève 2020

Best Screenplay at Orizzonti section at Venice Festival 2018

More Info and Trailer 

Le dernier film de Pauline Julier est un film de parole, illuminé entre autres par le discours de Bruno Latour sur l’anthropocène, ce qui donne une profondeur spéciale aux différents témoignages, par ailleurs considérables comme éléments d’information. Et malgré l’image apparemment démodée d’un professeur pontifiant sur son sofa au milieu d’un musée, il est rafraîchissant de donner une tridimensionnalité conceptuelle aux discours souvent alarmistes ou apocalyptiques concernant l’anthropocène. Plus précisément, il s’agit ici de reconsidérer le concept de nature dans une perspective historique et de reconnaître les limites « modernes » d’une nature posée en opposition à l’activité de l’homme. La récente capacité de l’homme de modifier la nature à un niveau global et structurel permet donc de fermer l’histoire moderne du concept de nature et de nous pousser à repenser l’entrelacs indissoluble de la nature et de l’activité humaine. Faire une histoire de la nature, aujourd’hui, signifiera ainsi acquérir la conscience de la dissolution d’une notion de nature comme royaume indépendant par rapport à l’homme.

À partir de ce noyau conceptuel, il est intéressant de réviser le regard de la géologie, de la géographie, de l’histoire. À ce propos, Pauline Julier choisit avec intelligence de donner une importance spéciale à la vulcanologie, non seulement pour son décisif apport à l’histoire (traditionnelle) de la terre, mais aussi parce que le volcan a toujours constitué l’expression de l’accident, du désastre, donc des limites auxquelles l’anthropocène elle-même devrait faire face. Pour cette raison, il est fort sensé de faire commencer l’histoire de la notion moderne de nature comme opposée à l’homme par le récit de Pline l’Ancien de l’éruption du Vésuve en l’an 79.

Ce dernier choix est également l’expression d’une attention particulière que Julier accorde à l’image filmique — élément décisif de Naturales Historiae, qui autrement aurait pu se noyer dans un discours savant, les images ne jouant alors qu’un rôle accessoire et/ou descriptif. Au contraire, Julier alterne dans ce film de belles images à fort impact et une absence de l’image elle-même, symptôme d’un statut justement problématique d’une nature qui, si elle n’est plus simplement opposée à l’activité de l’homme, semble échapper à la saisie frontale du regard, en cédant plus facilement la place aux mots. Si la nature n’est plus ce que l’on a « en face », quelle sera sa possible mise en image ? Ce défi dépasse certainement les limites du film de Pauline Julier, qui en a quoi qu’il en soit bien senti la force et l’urgence. Car le film arrive en effet après une exposition et un livre sur le même sujet, ce qui suggère un projet qu’on pourrait qualifier de transmédial. Le destin des histoires (au pluriel) de la nature — naturales historiae — dépasse justement le cadre du format « image en mouvement ».

Naturales Historiae | Film | Pauline Julier | CH 2019 | 56’ | Visions du Réel Nyon 2019, Solothurner Filmtage 2020

More Info 

Rien que l’Europe tout entière, son histoire — jusqu’à ses sources mythologiques —, son présent, sa variété, ses défis : voilà le sujet de l’essai filmique de Felix Tissi. Élément de restriction de la focale : Europe, la déesse grecque, parle en voix off avec Dieu de sa situation, ses plaisirs, ses malaises, elle se plaint de son absence, ou de sa présence trop multiforme. Une belle idée, sur le papier ; mais nous avons l’impression que le thème religieux de l’Europe est plus une occasion saisie qu’un véritable sujet d’approfondissement. Aussi parce que plusieurs chapitres se suivent dans la structure de Gottlos Abendland, touchant d’autres thèmes comme la migration, l’exploitation des ressources, la bureaucratie, les grandes différences de coutumes, etc. Une liste réfléchie, certainement bien choisie, mais qui pour chaque chapitre ne réussit qu’à effleurer le début d’un approfondissement, exactement comme pour la relation « occasionnelle » d’Europe à Dieu. Gottlos Abendland est un film plein d’occasions, comme un livre réduit à sa table de matière et à sa préface. Oui, « occasion » et « occident » partagent la même racine, mais puisque le trait caractéristique de l’Europe est certainement sa complexité, Felix Tissi lui fait-il justice avec son approche panoramique ?

« Panorama », voilà une autre invention européenne, qui après l’encyclopédisme a su se développer jusqu’à ce qu’on appelle aujourd’hui « globalisation ». Mais l’obsession si européenne pour le global, pour le catalogue, pour l’inventaire, une fois résumée dans le temps d’un long-métrage, s’apparente plus au délire qu’à l’analyse ou à l’originalité. Par contre, du côté des images — dont un panorama ne peut se passer —, le voyage filmique que nous faisons avec Gottlos Abendland est riche et impressionnant. Pierre Reicher à la caméra sera le dépositaire de mes principales louanges pour une œuvre qui aurait pu dire, exprimer davantage en accordant la centralité aux images plutôt qu’aux mots de la voix off. On aurait peut-être perdu le fil quelquefois, en l’absence d’informations, et on se serait peut-être posé plus de questions que l’on aurait reçu de réponses — et n’est-ce pas là justement une des essences de l’Europe ? La piste sonore signée par Fred Frith est également assez suggestive : elle semble rester toujours sur une tonalité de mystère, ce qui finalement sert à contrebalancer le registre déclaratif et démonstratif du contenu verbal du film.

Gottlos Abendland nous promène un peu partout sans vouloir défendre une véritable thèse, préférant une approche critique très généraliste. Le chemin filmique vaudra le parcours, peut-être plus pour ce que chacun de nous peut cogiter par soi-même, particulièrement en réaction à la piste visuelle. En ce qui concerne le « gottlos » du titre (un adverbe ?) il restera un choix peu crédible, bien que notre Europe demeure dans les faits encore bien sécularisée — et j’ajouterai : Dieu merci !  

Gottlos Abendland | Film | Felix Tissi | CH 2019 | 71' | Solothurner Filmtage 2020

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

und als der prinz mit dem kutscher tanzte, waren sie so schön, daß der ganze hof in ohnmacht fiel: this is the fairy tale title of Ronald M. Schernikau’s novel (1982), a celebration of freedom in the legendary Eighties in West Berlin. This novel is the main inspiration of Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli’s So Pretty, whose story reflects the legacy of the text, which is also the object of translation in the film. The text openly refers to a filmic plot, and So Pretty refers to the text, stages the text, and in a way absorbs the text: it is certainly not a question of philology but of performative embodiment, which is doubled by the making-of of this performance itself.

In the intertwining of text, film and performance, it is not easy to follow the line of a story that is made of daily life gestures and calm discussions, but I think that the slippery understanding of the plot of So Pretty is part of its intentions, as it echoes the hybridity and polyvalence of the main characters’ roles. Tonia, Franz, Paul, Erika, and Helmuth are nothing but mobile poles of tension in an apparently undramatic chain of minor events, be they domestic, performative (the reading of the translation of the text) or public (a demonstration in the streets of New York). Their sexual and gender identity remain open or, even better, open to change. They exemplify the opposite of the multiplication of definitions and categories for the LGTBIQ identities. What seems to me to be an interesting predicament of So Pretty is the idea that the relationship makes the gender (and the identity), and it is not the gender that makes clear the range of possibilities of relationships. In this way, one should interpret the notion of “trans” in terms of (constant) fluidity and change.

Now, in Dunn Rovinelli’s world – and partly in Schernikau’s one too – this liquid style of life goes together with a certain coolness. Coolness in the undramatic dramaturgy and in the aesthetic of the film. Through wonderful framings – so pretty… – and slow movements of the camera that imply many hors-champs, our gaze is kept at a distance and in a contemplative mood towards the characters. It is as if we would need a certain amount of static in order to see the fluid and smooth aspects of their world. Does queerness really need coolness? The question remains open, and our experience in So Pretty is both open and special.

So Pretty | Film | Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli | USA-FR 2019 | 83’ | Luststreifen Film Festival Basel 2019

More Info and Trailer 

A renowned, white, male Austrian music composer contracts with an American, black, female performer to dispose of her time and body as a possession. All the marks of Western colonialism and macho patriarchalism seem to be summed up in a story that has been revealed in the press. But the intentions of Beatrice Behn and René Gebhardt’s documentary have rather been to accompany and extend Georg Friedrich Haas’ outing of his kinky identity, of which Mollena Williams is sort of an icon in the States, as she is mostly known as a stand-up comic and BDSM educator. That a love relationship can take the form of domination-submission, with a certain degree of consensual violence, is certainly a stumbling block for the politically correct and open-minded common opinion on racial and gender issues. Is violence, even if consented to, still a reproachable deed? Can we accept the free assumption of reactionary patterns that have made and still cause to suffer plenty of people?

The Artist and the Pervert has the intelligence of answering these delicate questions through the direct example of a couple of artists that let the camera visit their intimacy. There is never voyeurism in this filmic operation, insofar as their will to express, communicate, and explain is always perceptible and the answer is unavoidably multifaceted and complex – as is always the case when our gaze becomes less superficial and more personal – and will involve the difficult biographies of the two artists, whose past traumas find both solution and sublimation in this only apparently unbalanced relationship.

Then, Behn & Gebhardt’s film experiences a sort of shift. What seems the hesitant architecture of the film reveals itself to be the form of an evolution. The focus swings from the erotic habits of Georg and Mollena’s relationship to their activities as artists and, more in particular, to their first collaboration. In this respect, both figures assume fully independent personalities: the play between them as artists will definitely seem to be more balanced than their play as lovers. Moreover, Mollena’s straightforward clarity on political issues will profile her as a dominant debater. Now we see how the choice for a domination/submission relationship is possible as long as it is done from a fair position of reciprocity that implies nothing but respect. In a way, for the interesting questioning of violence that cracks the certainties of the open-minded and politically correct milieu, this shift results in a watering down of poignancy, but the humanist thread that animates The Artist and the Pervert will get its final crescendo in the form of a love story.

The Artist and the Pervert | Film | Beatrice Behn, René Gebhardt | DE 2018 | 96’ | Luststreifen Film Festival Basel 2019

More Info and Trailer

Doris, a young woman of the Wayuu people in the Guajira desert, is going to exhume her cousin in order to give her a second burial. This is the ritual that Lapü describes. This ethnographic approach will never abandon the narrative line of Juan Pablo Polanco and César Alejandro Jaimes’ first feature, and the result would be an exclusively informative documentary if the filmmakers hadn’t made some interesting choices for the camera and the sound. Constantly playing with darkness, the focus of the camera is Doris’ memories, her imaginings, expectations and dreams. The intangibility of this individual matter seems to shape the photography of the film, in dialogue, sometimes contrasting, with the outdoor bright images of the Wayuu community. Doris’ inner world is never actually separated from the common spirituality that she embodies and there is a perfect continuity between the dead and the living.

The delusions of darkness and a cinematic language made of allusions take their full meaning through the absolute centrality of the sound layer, which certainly constitutes Lapü’s structure and soul. Yesid Vasquez for the sound and Antonio Ponce for the sound design – together with the foley team – deserve more than a mention for this film. Some sequences with the completely dark screen invite the viewer to close their eyes, sometimes, to create another continuity, between the film and our own memories, imaginings, expectations and dreams. In this both fictional and real world, far from the Colombian desert and from the ethnological gaze, another film can flourish… 

Lapü | Film | Juan Pablo Polanco, César Alejandro Jaimes | COL 2019 | 75’ | Zurich Film Festival 2019

More Info and Trailer 

C’est l’histoire de deux solitudes : celle d’une main, oui, une main coupée, se promenant toute seule sur ses doigts ; et celle de Naoufel, enfant puis adolescent, entre famille perdue et futur très incertain. Si la figure de Naoufel, par sa malchance quelquefois un peu forcée, embrasse la société des perdants, des faibles, des maltraités par la société — et ne peut que nous faire penser au Rémi d’Hector Malot en version contemporaine —, les aventures de la main qui s’échappe d’un laboratoire médical constituent certainement l’élément d’intérêt et d’originalité qui marque la dramaturgie autrement trop mélodramatique de J’ai perdu mon corps. La construction de l’entrelacs entre les deux histoires se fait avec lenteur, par un montage convaincant (car) assez ouvert.

Les films d’animation nous ont habitués à jouir de la liberté d’espace et mouvement, ici bien exploitée par Jérémy Clain dans le périple improbable de la main, contrairement au parcours plus réaliste de Naoufel. Mais c’est la liberté de mouvement dans le temps qui marque le récit filmique de J’ai perdu mon corps : nous nous retrouvons souvent à perdre plutôt les coordonnées temporelles, entre les flash-back — ou flash-forward ? — de Naoufel enfant/adolescent et une main qui se révélera plongée dans un futur destiné à se souder au présent de la partie finale du film. Dans ce puzzle temporel bien intrigant, c’est l’identité de la personne et de son caractère qui émerge avec encore plus de décision. Naoufel est fidèle à lui-même, à son corps ; l’histoire de ses malchances et de ses hésitations ne fait que mettre à l’épreuve et donc souligner l’intégrité de son âme, qui est également celle de son corps.

Ce n’est pas seulement par la beauté souvent romantique des dessins que J’ai perdu mon corps explore le registre de la sensualité. La main et sa perspective inhabituelle en sont aussi un vecteur, mais moins que le choix de cadrer les scènes depuis des points de vue improbables, avec une préférence pour les détails et donc pour la profondeur de l’image. Une si belle saga esthétique et une architecture cinématographique si importante ne feront alors que nous laisser un peu déçus face à la maigre qualité de l’histoire racontée, tachée de misérabilisme et soutenue par une histoire d’amour un peu conventionnelle. 

J’ai perdu mon corps | Film | Jérémy Clapin | FR 2019 | 82’ | Zurich Film Festival 2019

More Info and Trailer 

Une voiture s’écrase à toute vitesse dans un mur, des enfants-fantômes masqués jouent dans la campagne enneigée. Dans le cadre d’un village isolé de 250 habitants au Canada, ces premières images donnent le coup d’envoi de ce qui restera pour longtemps deux fils narratifs parallèles : Simon, son suicide et les deuils individuels et collectifs d’une part, et les silhouettes mystérieuses qui apparaissent dans les maisons et dans la campagne autour du village d’autre part. Pour Denis Côté, c’est l’occasion de toucher le thème de la lente disparition des villages, et ainsi d’effleurer la question de ce qui soude une société, entre traditions et ennui, orgueil et marginalisation.

Pour une bonne partie de Répertoire des villes disparues, le registre psychologico-existentiel prime largement ; le genre « film de zombies » se limite ainsi à un prétexte pour faire émerger la présence des morts comme le memento d’une collectivité qui risque de s’oublier. L’apparition toujours silencieuse et jamais menaçante des silhouettes mystérieuses génère peu de peur et fonctionne plutôt comme une invitation à réfléchir, voire comme un réconfort, une compagnie — ainsi que le formule la mère de Simon. Il n’y a pas de frémissement et peu d’émotions qui ne reviennent pas au deuil ou à l’ennui. Le film s’impose donc comme une méditation sévère sur l’individu et sa relation à la société.

Puis, dans la deuxième partie du film, les apparitions se multiplient en impliquant très vite toute la communauté du village, jusqu’à se révéler être un phénomène d’ampleur nationale. De cette façon, les zombies passent du rôle d’instrument au service du drame psychologique au rôle de figure explicitement métaphorique par rapport au sujet social du film. Bref, la transcendance de l’inouï propre au genre fantastique — avec son apparat habituel de peur-attraction — n’arrivera jamais à prendre forme dans notre expérience. Le rendez-vous avec la transcendance restera un rendez-vous manqué, donnant à Répertoire des villes disparues une tonalité objective, factuelle, en tout cas jamais véritablement sinistre.

Répertoire des villes disparues | Film | Denis Côté | CAN 2019 | 97’ | NIFFF 2019

More Info and Trailer 

Leurs styles sont très différents, mais le premier film où Paul Dano se place derrière la caméra présente une histoire dont la trajectoire inexorablement descendante me fait penser au grand The Swimmer de Frank Perry (1968). En commun, ces deux films ont également une collaboration “matrimoniale” à leur écriture — Perry avec son Eleanor, Dano avec Zoé Kazan —, et surtout un sens tout américain de l’histoire, qui se trouve élevée à un registre épique, où les personnages sont mis en avant comme s’ils étaient des monuments parlants capables de résumer toute une époque. En effet, Carey Mulligan, Jake Gyllenhaal et le jeune Ed Oxenbould — une découverte convaincante — assument une fonction symbolique en incarnant les figures prototypiques de, respectivement, la mère, le père, l’enfant.

Dans un récit très bien monté — il s’agit d’une adaptation du roman du même titre de Richard Ford (1990) — le drame familial se déroule en passant de la représentation du modèle idéal et stéréotypé de la famille à une analyse de ses dynamiques, qui devient bientôt déconstruction voire destruction. Les coups de scène se succèdent habilement dans une atmosphère qui souvent demeure étrangement calme, où les moments de grande tension sont exprimés plus par les silences et le choix des plans que par les mots. Dans ces moments, il est presque toujours question d’action : faire une erreur, omettre, prendre l’initiative, se décider, partir, céder, revenir.

Grâce également à une performance superbe des acteurs, ce film assez mûr pour un réalisateur qui en est à sa première expérience se révèle alors non seulement une réflexion sur la famille américaine, tiraillée entre pressions sociales et pulsions individualistes, mais aussi une démonstration cinématographique de la centralité de l’action, au sens de l’acte, du geste, avec ses hésitations et donc sa force, qui peut s’avérer incontrôlable et destructrice.

Wildlife | Film | Paul Dano | USA 2018 | 104’ | Zurich Film Festival 2018

More Info and Trailer

Screenings in June-July 2019 at Kino Cameo Winterthur and Stattkino Luzern 

Wir leben in einer Welt, der westlichen, die aus der verzweifelten Rückkehr zu Natur und Schlichtheit besteht, bei Bio-Produkten über Yoga-Praktiken bis hin zu Detox-Camps. Deshalb ist es besonders einladend, wenn Nora Fingscheidt uns anbietet, mit bewusstem Voyeurismus in die buchstäblich exklusive Welt einer Mennoniten-Gemeinschaft in Patagonien einzutreten. In der Tat lebt man hier mit der veralteten Technologie des 19. Jahrhunderts, mit einer anarchischen und paranoiden Abspaltung von der ganzen Welt, mit der bewussten Bewahrung von Traditionen, die von einer eher fantasievollen Lektüre der Bibel genährt sind. Unser Bedürfnis nach Natur und Schlichtheit könnte uns dazu bringen, diese Welt mit Sehnsucht nach den mythischen "guten alten Zeiten" zu betrachten. Aber der Wurm der Bigotterie und – sagen wir es mit einem sehr aktuellen Begriff – des Faschismus sollte uns sicherlich zwischen Anziehung und Abstossung zögern lassen.

Und dies ist ein produktives Zögern, welches es uns erlaubt, diese eher unwahrscheinliche Realität nicht sofort zu verurteilen. Der neugierige, aber neutrale und respektvolle Blick der deutschen Regisseurin, der ständig zwischen dem subjektiven und objektiven Gebrauch der Kamera oszilliert, arbeitet an diesem produktiven Zögern mit. Den Informationen über die Geschichte und die Regeln der Gemeinschaft, die in einer Reihe von Frontalinterviews gesammelt wurden, stehen Sequenzen gegenüber, in denen Fingscheidt mit grosser Sensibilität und einer präzisen Verwertung der Sinneswahrnehmung versucht, die Atmosphäre auszudrücken, die sich aus unermüdlicher Arbeit, Verbundenheit mit der Erde, unerbittlicher Strenge und dem Gemeinschaftsgefühl in seinem aktuellen, historischen und überirdischen Sinn zusammensetzt.

Tradition ist immer das Ergebnis von Erfindungen, und Ultratraditionalismus ist eine Ressource, die manchmal visionär und daher oft interessant ist. Aber die Montage von Ohne diese Welt lässt schlussendlich den modernen – und (traditionell) filmischen – Topos der Befreiung des Einzelnen von den Verpflichtungen einer überregulierten Gesellschaft sichtbar werden. Die fast völlige Abwesenheit der "normalen Welt" in diesem Film beraubt uns einer richtig vergleichenden Bewertung und ermöglicht eine immersive Erfahrung in der Welt der Mennoniten, die wir trotz der von der schönen Bilder unterstrichenen Anziehungskraft gerne wieder verlassen.

Ohne diese Welt | Film | Nora Fingsheidt | DE 2017 | 115’

More Info and Trailer 

Screenings in June 2019 at Kino Cameo Winterthur and Filmpodium Biel/Bienne

Come approcciare un artista ormai divenuto un’icona culturale e a cui si è voluto far incarnare il cliché romantico del genio incompreso? Vincent Van Gogh è stato certamente un artista pioniere, e certamente fu incompreso dalla maggioranza dei suoi contemporanei (pur con qualche eccellente e significativa eccezione); ma è anche un artista che ha prodotto un’opera intelligente e meditata – in parte “concettuale”, si direbbe con i codici odierni. Julian Schnabel sceglie di evitare la rappresentazione e l’agiografia per tentare di “entrare” nella visione stessa di Van Gogh, assumendo pertanto una prospettiva interessante e inusuale. Una prospettiva che si esprime particolarmente attraverso una camera agitata, non sempre a fuoco, che permette allo spettatore di fare un’esperienza visiva sicuramente intrigante. È però discutibile l’assunto che l’artista fiammingo non abbia fatto altro che dipingere quello che poteva vedere dal suo punto di vista psicotico e alterato. Peraltro, se effettivamente questa fosse l’intenzione, risulta curioso di non trovare nel film una netta distinzione tra il posizionamento della camera dal punto di vista di Van Gogh e da quello che invece permette di osservarlo.

Sulla difficile questione di comprendere la percezione di Van Gogh verrebbero in soccorso gli elementi biografici e soprattutto le riflessioni dello stesso artista, attraverso un ricco apparato testuale che struttura il film. Se non fosse che, dai titoli di coda, non è affatto chiaro se le dichiarazioni filosofiche ed estetiche snocciolate durante il film siano il risultato di un lavoro filologico o il frutto di arbitraria rielaborazione. Questo livello testuale e teorico di At Eternity’s Gate sembra voler far guadagnare al film un respiro poetico e universale, ma di fatto non riesce a emanciparsi da un certo didatticismo. E abbiamo questo effetto anche a causa del contrasto tra la voce off sentenziosa e l’eccellente performance, completamente naturalista, realizzata da uno splendido cast (a cui si aggiunge un’attenta ricostruzione storico-ambientale). La linea narrativa biografica, che si impone sempre di più, è un altro elemento che ci allontana dai toni poetici e soggettivi delle riflessioni estetiche. E i riferimenti alle più famose opere di Van Gogh sono non solo sostanzialmente aneddotici ma anche talmente espliciti da rafforzare l’effetto di didatticismo. Dietro le apparenze di un approccio esperienziale se non addirittura sperimentale all’artista fiammingo, Schnabel ci consegna un film fondamentalmente illustrativo, aneddotico, didascalico, in fin dei conti scolastico.

Van Gogh – At Eternity’s Gate | Film | Julian Schnabel | UK-FR-USA 2018 | 110’ | Zurich Film Festival 2018

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

Un film en crescendo, qui bouge lentement à partir d’une photo d’époque : une grande famille de paysans offre l’occasion de rappeler l’agriculture d’antan, en Bretagne, dans un va-et-vient avec le contemporain qui est confrontation, contrepoint, voire contradiction. L’image photographique n’est pas donnée, n’est plus donnée, car elle est thématisée comme image problématique, à découvrir et redécouvrir. Et il en va de même pour l’image du paysage, constamment problématisée au fil des décennies qui l’ont vu changer : les grandes parcelles familiales, puis la fragmentation, puis la consolidation des fermes, l’expansion, l’exploitation mécanisée de la terre, la réorganisation de l’agriculture à l’échelle industrielle, jusqu’à la dépendance à la finance et ses raisons désormais éloignées des équilibres entre la personne et la terre. Damien Monnier raconte ainsi l’histoire d’une relation homme-paysage où l’homme prend le dessus jusqu’à oublier son enracinement dans le paysage. Pour ceux qui ont résisté au mouvement d’urbanisation, il s’agit de témoigner de la perte totale d’indépendance : le paysan devient employé, dans un marché dont les décisions n’ont plus aucune relation avec la question d’habiter un territoire.

Dans une longue première partie de Paysage ordinaire, le montage fragmenté privilégie la beauté du cadre au souci d’information. Il est possible de se sentir un peu perdu dans ce récit fait d’une mosaïque de situations qui ne paraissent pas liées à une thèse, à une idée. Au prix d’une certaine désorientation, nous gagnons en immersion ; à mesure que le film évolue, nous accédons au portrait historique et contemporain de la Bretagne paysanne, pour ainsi dire, de l’intérieur, dans sa réalité « ordinaire ». Monnier ne veut pas nous imposer une description toute faite de cette réalité, mais la laisser parler, la laisser dénoncer l’« ordonnancement » dont elle est victime. Paysage ordinaire, paysage ordonné, paysage éclaté : voilà le climax inquiétant de ce film, alors que nous prenons conscience de l’impossibilité de mettre en image le paysage ordinaire d’aujourd’hui. À ceux qui, comme nous, pensent spontanément à d’hypothétiques petites entreprises autonomes, plus en harmonie avec le territoire, les protagonistes du film font justement remarquer qu’il est difficile de trouver le temps et les financements nécessaires à la reconversion — thème capital quoique (trop) souvent oublié dans le débat politique.

Paysage ordinaire | Film | Damien Monnier | FR 2019 | 86’ | Visions du Réel Nyon 2019

More Info and Trailer 

Azerbaijan, countryside, autumn... Autumn is when the persimmons grow, and when they are collected and dried, according to an old tradition in Baydarov’s family. Hilal himself comes back home during this time and films his family’s world, putting his mother at the centre. We cannot escape being captured by the pastoral idyll without plastic and technology, where we once again feel the flow of time, the passing of the seasons, but what initially appears as an idyll reveals itself to be an ensnaring scheme of habits and repetitions that creates a suffocating atmosphere, where the beautiful landscapes tell of the sameness of a life without change. Time flows, but as if enchanted in a state of hypnosis that turns from sweet to paralysing. At the core of this web of repetitions, there is the figure of the mother, who is filmed with concurrent love and obsession. The affectionate bond between son and mother soon takes the problematic place of missing dialogue.

A highly dynamic editing – recalling the old Soviet school –contrasts the photographic idyll effectively, and switches our attention from the external landscape to the internal one. The dramatization of the love-hate relationship with the mother increases and will finally represent a broader conflict between the urban world and the countryside, the modern and the ancient mentalities. This is the opportunity for the film to develop itself, even if its actual evolution will ratify the definitive imperviousness of the mother’s character and, with her, of the entire countryside world. Trees, faces, meadows, sheep, torrents, and the persimmons themselves, become one sole tapestry of mineral, immovable nature.

In this last part of When the Persimmons Grew, we certainly feel that the film could have been much shorter, but we should also ask ourselves if Hilal Baydarov had the explicit intention to sink us into an uncomfortable mood of sweet despair – something that can capture an eventual feeling towards familiar bonds. Nevertheless, Baydarov’s cinema wholly succeeds in some sequences that are defined through his very original and constructive editing. The long part where the two sons travel on the train and the mother waits for them builds an emotive landscape that only cinema is able to create; and when the little children play with the windows – another obsessive iconic theme of the film – Baydarov introduces a sort of synthesis of the “topic” images previously screened, as if he would resume the life of the different generations of the family and give us the chance to look forward. Nonetheless, these strong cinematic moments will be finally reabsorbed into the circular movement of the recurring frames that consecrate the immobility of a fascinating and mute world where animals and humans are subjected to the same rules.

When the Persimmons Grew | Film | Hilal Baydarov | AZE-AT 2019 | 118’ | Visions du Réel Nyon 2019

Interreligious Jury Prize at Visions du Réel Nyon 2019

More Info 

Transcendence is the aspect of architecture that Christoph Schaub explores in his Architektur der Unendlichkeit. Infinity becomes a secular, non-religious notion through which he considers the longing of contemporary architecture for the sacred. Through the works and voices of three architects, Peter Zumthor, Peter Märkli and Alvaro Siza Vieira (a quite intelligent selection), the transcendent object is not only divine but also nature, or art. Both church and museum find a common inspiration. Schaub approaches these themes with an unhidden naiveté, which probably underrates the philosophical issues only hinted at by the interviewees; but in so doing, he is able to accompany even the less informed viewers of the film into a suggestive experiential reconsideration of architecture. Thanks to his candid touch, Schaub can expand architectural reflections into artistic and musical elaborations, and perfectly pulls the three architects together with the artists Cristina Iglesias and James Turrell, and the musician Jojo Mayer.

Filmically, Architektur der Unendlichkeit is a peculiar piece of didactic documentary and an intimate essay at the same time. The discourse is often flat but the images (Ramon Giger) are very impressive; the editing sometimes simply illustrative, sometimes refined and original. The interviewees keep a frontal posture but Schaub’s personal signature openly emerges – through the voice over and even the self-filming. Jojo Mayer’s precisely edited musical commentaries carry us on to a highly inspiring reception of the images, but, at the same time, the kitschy atmosphere sounds often interpose. I would say that there is a stylistic hesitation between a self-imposed need to communicate to a larger public and a (probably more) genuine need to deliver the filmic language into the pleasures of essayism. Independently of this formal hesitation, however, Christoph Schaub’s proposal appears to be authentically motivated, and is the occasion to reflect on the transcendence that inspires our relationship with our spatial habitat.

Architektur der Unendlichkeit | Film | Christoph Schaub | CH 2018 | 85’ | Solothurner Filmtage 2019

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres

Con il suo documentario Giovanni Totaro ci immerge nel microcosmo della spiaggia di Mondello, vicino Palermo, più precisamente in uno stabilimento balneare dove più persone rinnovano l’affitto di una serie di casette da spiaggia. Scopriamo così un mondo dove regna la familiarità a cavallo tra la vita cittadina e la vacanza. Infatti, quello di Happy Winter è il mondo della “villeggiatura”, un’oasi di lunga durata, tradizionalmente coincidente con l’intero arco dell’estate, un mondo in cui il tempo è come sospeso. Una nozione ormai desueta, quella di “villeggiatura”, considerati i nuovi ritmi lavorativi, se non fosse per spazi “semi-urbani” come appunto Mondello.

Il microcosmo racconta allora del macrocosmo Italia: un fazzoletto di spiaggia finissima riassume quel miscuglio di vita collettiva e individualismo che costituisce l’essenza della società italiana contemporanea, tra rabbia e speranze, arte di arrangiarsi e indolenza. Totaro riesce a coordinare in una sola narrazione più registri, da quello umano e privato a quello politico, con un’acuta capacità di osservazione che lascia trapelare una strutturazione sociale ancora abbastanza classista. Per questa composizione di grande ricchezza tematica va particolarmente lodato l’eccellente montaggio di Andrea Maguolo, che riesce a seguire l’andamento dell’estate con il giusto equilibrio tra momenti di riflessione e picchi emotivi – a cui contribuisce una mobilitazione intelligente della musica pop italiana.

Particolarmente interessante è notare come il macrocosmo Italia che esprime il microcosmo Mondello ha alla fine ancora le sembianze di un microcosmo, perché l’immaginazione dei “protagonisti” sembra rimanere bloccata da una miopia cronica che fa sistematicamente trionfare il particolare sull’universale. Dinanzi abbiamo una famiglia allargata che è incapace di diventare comunità, malgrado l’esuberante vitalità dei singoli personaggi che, appunto, restano singoli. Nonostante la sua forza esemplare, la documentazione di Giovanni Totaro colpisce anche per la sostanziale assenza delle nuove generazioni, schiacciate da una generazione di mezza età che si mostra e si dimostra l’unica in grado di trasmettere positività, per quanto spesso sotto forma di esagerato protagonismo e comunque imprigionata da un radicatissimo fatalismo.

Happy Winter | Film | Giovanni Totaro | IT 2017 | 91’ | Visions du réel 2018, ZFF 2018

More Info and Trailer 

Screenings in February 2019 at Cinématte Bern and Kino Xenix Zürich

Des cendres : qu’elles sont noires et blanches, comme la magnifique photographie de Manon Ott et Grégory Cohen ! Avec ces images et une splendide bande sonore (musique d’Akosh S. et des protagonistes eux-mêmes), ce documentaire sait esquiver le risque du misérabilisme post-ouvrier par la beauté, laquelle donne une juste dignité aux voix des victimes. Victimes, car les cendres post-industrielles du quartier des Mureaux à Flins-sur-Seine, dont le destin est encore aujourd’hui relié aux usines Renault, signifient le malaise d’une classe ouvrière dont on ne parle plus, sinon indirectement, par une médiatisation de la « violence des banlieues », résultat de la précarisation du travail ouvrier lui-même. « Pourquoi c’est le ministre de l’Intérieur, et pas celui du Travail, qui est venu dans le quartier ? » — la question soulevée par un jeune ouvrier résume tout le problème.

Des braises : la voix des hommes et des femmes du quartier — mais il ne s’agit pratiquement que des hommes, ce qui aurait peut-être mérité une explication… — exprime les brûlures de l’exploitation et de la ghettoïsation. Mais il s’agit de paroles concentrées davantage sur les blessures certaines que sur les soins possibles. Les grèves d’aujourd’hui ressemblent à celles d’antan (re-présentées par Ott à travers des images d’archives) mais dans une version plus désunie donc inefficace. La résignation semble régner. Et alors me vient une question qui paraît échapper à De cendres et de braises : quelle force ont les raisons des victimes si elles se limitent à la dénonciation d’une situation et n’engagent pas dans la recherche d’une solution, d’un changement ?

Des feux : c’est dans ce chapitre seulement effleuré par le documentaire de Ott qu’on peut commencer à imaginer des alternatives à l’impasse. Ici l’on trouvera beaucoup de faux feux, de feux éphémères : ce sont les feux des loisirs, la musique, la danse, qui à la fin du film se résument tous dans l’image des petits feux des lanternes qui s’envolent dans le ciel, destinées à brûler le temps d’une nuit. Mais dans ce chapitre à peine amorcé, on trouvera aussi un feu allumé dans la forêt par un homme mûr qui met l’accent exactement là où il le faut : il n’y a que le réveil d’une conscience politique, et tout d’abord une éducation intellectuelle, qui peut ouvrir les esprits et leur redonner la possibilité d’allumer le seul feu capable de ne pas s’éteindre, le feu d’un travail digne et d’une vie constructive. 

De cendres et de braises | Film | Manon Ott | FR 2018 | 70’ | Visions du réel Nyon 2018, Cinéma Spoutnik Genève

More Info and Trailer 

Screenings in January 2019 at Cinéma Spoutnik Genève

Rio de Janeiro est pour Georges Gachot le point de départ d’une detective story qui se fera également road movie, à la recherche d’une rencontre avec João Gilberto, le fondateur de la bossa nova apparemment retiré de la scène publique depuis son concert à Tokyo en 2003. Le film se complique avec la découverte d’un ouvrage du journaliste allemand Marc Fischer, qui a parcouru le même chemin que celui auquel aspire Gachot et s’est ôté la vie juste après avoir publié son livre. S’ajoutent alors les genres de la transposition cinématographique, du biopic évidemment, et aussi du documentaire musical, à un film qui se plaît à jouer avec les codes du cinéma. La sensualité de Rio et les exceptionnelles rencontres avec les personnages qui entourent la vie et l’art de João Gilberto construisent un tableau délicieux et linéaire, naturellement accompagné par les chansons de la bossa nova.

Au fond, plus que la vérité sur João Gilberto, c’est le thème de l’ambiguïté — des genres, des vérités et des mystères — qui prime et caractérise positivement Where Are You, João Gilberto? Les sourires complices et amusés des protagonistes de cette quête ne font que créer une suspension entre drame et jeu, qui fait également le suspens cinématographique du film. Mais là on touche aussi à l’essence de la bossa nova, en tant que suspension et retrait : suspension des problèmes de la vie, retrait de la lourdeur de la saudade, donc recherche d’une légèreté ludique, éthérée, jusqu’à la disparition, justement. Les sujets du mythe vivent de leur absence, car ainsi ils excitent l’imagination — et l’expérience la plus remarquable de ce film est peut-être justement dans ce que l’on n’y voit pas, malgré la belle photographie de Stéphane Kuthy. Par cette expérience, alors, nous ne faisons que redécouvrir — toujours et encore — que les fantômes sont un des ingrédients fondamentaux du cinéma. (GDS)

Where Are You, João Gilberto? | Film | Georges Gachot | CH-FR-DE 2018 | 107’ | Visions du réel 2018, Locarno Festival 2018, Solothurner Filmtage 2019

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres

Une maison et une rencontre d’anciens camarades d’école : le parfait setting cinématographique pour un drame fait de règlements de compte, de secrets qui remontent à la surface, de traumatismes qui ne peuvent pas être soignés. Pour Zone rouge, Cihan Inan utilise abondamment le procédé de l’allusion significative, qui s’applique aux objets, aux phrases, aux gestes, quelquefois en alourdissant un Kammerspiel qui cherche à tout prix le suspens. Chaque élément du scénario renvoie aux morceaux cachés d’un puzzle qui renvoie lui-même à une « zone rouge » indéterminée où crime, perversion et sexe se proposent d’exercer leur force d’attraction. Cette dramaturgie du renvoi se nourrit d’un dispositif que j’oserai qualifier de wagnérien, car tout pic dramatique se trouve systématiquement suspendu et retardé. À ce dispositif particulier, l’excellent montage de Kaya Inan se prête avec bravoure : il s’agit souvent d’un montage dynamique, donc bien visible, qui pousse le spectateur à devenir presque le dernier acteur sur scène.

La katastrophè finale, par contre, ne me semble pas être à la hauteur des prémisses séductrices et des promesses scabreuses de l’histoire. Le drame se dégonfle en nous laissant une sensation de fatigue, après nous avoir fait suivre un dispositif attirant mais également compliqué. Plus que pour l’histoire dans son ensemble et dans ses significations, Zone rouge nous restera gravé dans la mémoire surtout pour son style. Un style qui se nourrit d’une sensibilité aiguë et fortement poétique aux détails, pour laquelle la caméra de René Richter mérite vraiment beaucoup de louanges. En faisant preuve d’intelligence et de finesse à la fois, cette caméra aux perspectives toujours expressives s’allie à la performance incisive d’un casting fort convaincant. Malgré une écriture peut-être plus théâtrale que cinématographique, les acteurs démontrent, par exemple, une grande maîtrise des silences, qui d’ailleurs constituent un Leitmotiv important de ce drame en huis clos. (GDS)

Zone rouge | Film | Cihan Inan | CH-DE 2018 | 90’ | Zurich Film Festival 2018, Solothurner Filmtage 2019

More Info and Trailer

Screenings in Swiss cinema theatres 

For those who were still sceptical, Les dépossédés (The Dispossessed) provides the ultimate evidence to prove that the question of land and soil is really the most serious and urgent one in the international agenda. This is not the first documentary work to focus on the issue, but with his film project Mathieu Roy was able to gather the most striking examples from very different countries including Congo, India, Switzerland, Canada or Brazil, and to show how the aligned interests of multinational companies and of corrupted politicians is producing the most impressive phenomenon of expropriation in history. This amounts to the disappearance of rural economies and the saturation of agriculture with chemicals, the consequences of which include not only the general degradation of the quality of food and the environment, with tragic aftereffects on the health of the people, but also the destruction of the social structures and the local identities, brought about also through the quickening of urbanization. It is about the loss of the ability to be independent and autonomous through small-scale agriculture; thus, it is about a highly political question.

After zipping through the prologue at a chocking tempo, Roy takes ample time to let the documented images display their own power. Even if the cinematography favours direct confrontation with the subject more than the beauty of the picture, the force of Les dépossédés is in the rare clarity and precision of the explanations of the complex economic and societal dynamics, for which Roy’s casting should be strongly praised. In addition, the global dimension of the phenomenon and the noteworthy similarities between the developing countries and the richer Western countries affect the spectator with a powerful call to action. (GDS)

Les dépossédés | Film | Mathieu Roy | CAN-CH-FR 2017 | 90’

More Info and Trailer

Screenings in Swiss cinema theatres

Tutti a scuola da Asghar Farhadi: almeno per drammaturgia e tempo, con Todos lo saben il regista iraniano conferma la sua grande maestria. Nella provincia spagnola costruisce infatti una storia deliziosa, deliziosamente cinematografica, anche e soprattutto perché deliziosamente poliziesca. I passaggi dove il sospetto trasforma il suo bersaglio da un evento criminoso esteriore a un affare di famiglia tutto interno agli equilibri mobili dei molteplici protagonisti sono sicuramente i passaggi più riusciti di questo film. Un film ben sorretto da un casting agguerrito, per quanto l’eccellente performance di Javier Bardem non è eguagliata da quella di Penelope Cruz, forse anche perché quest’ultima incarna un personaggio stranamente senza evoluzione, statico come lo può essere il centro di un ciclone. Ed è un ciclone drammatico a coinvolgere la famiglia riunita per le nozze dell’ultimogenita; passato e presente si rivelano lentamente e si mescolano in un intrigo che tocca questioni economiche, sociali, storiche e psicologiche, senza però mai andare in profondità. Il gioiello drammaturgico di Farhadi, infatti, ha il difetto di essere quasi perfetto e soprattutto perfettamente incalzante: il gusto per un succedere senza pause dell’azione narrativa va tutto a discapito della creazione di momenti cinematograficamente forti, che restino impressi. Le più di due ore al cinema sono così godibili che potrebbero continuare senza problemi; ma cosa ci resterà se non l’effervescenza della festa di matrimonio in apertura, riuscita grazie a una straordinaria cura dei dettagli? Forse è più facile e conveniente lodare Todos lo saben per essere una raffinatissima opera di intrattenimento che protestare per un lavoro cinematografico tecnicamente impeccabile ma senza una vera personalità. (GDS)

Todos lo saben | Film | Asghar Farhadi | ES-FR-IT 2018 | 130’

More Info and Trailer  

Screenings in Swiss cinema theatres 

An automatic and computerised voice, Kanya, receives and guides a tourist, Alex, in a Thailand resort in Bangsaen. It is a way of exploring the specificity of the location through a journey that is immediately much more than a touristic survey. Within a paradigmatic temple for modern vacations, we discover the history and the politics that hide behind the kitsch patina of standardised holidays. A story of corruption and unlawfulness is interestingly intertwined with the story of Thai cinema, and Seanjaroen uses this to introduce an interrogation on the function of film representation.

Alex is actually an automatic and computerised voice himself, and he starts to explore the place alone, going beyond Kanya’s limits, beyond Kanya’s algorithm. The discourse of Room with a Coconut View is no longer a linear one: Seanjaroen’s socio-political criticism intensifies and the animated images of the film switch from the status of a filmic collage to a more complex form of aesthetic self-reflection, where the postcard-like images of tourism are linked to the images that are programmed and digitally elaborated.

With a second dramaturgic shift that relies upon the concepts of disturbance and breakdown – of the image, of the voice, of the story – the socio-political criticism evolves into an existential reflection. The liberating force of the digital connections overcomes the regressive power of digital programming, introducing the motive of the sub-conscious and thus the consciousness of the machine. After having shown the aesthetic panorama of a fully digitised anthropology, Seanjaroen finally conducts a sort of re-humanisation of said digitised anthropology by way of the machine itself.

Room with a Coconut View is a rich, complex,  formally interesting essay where the documentary aspect is perfectly combined with a science-fictional reflection on the destiny of our vision and experience through the moving images, both within and beyond the machine. (GDS)

Room with a Coconut View | Short | Tulapop Seanjaroen | THA 2018 | 29’ | Locarno Festival 2018, Signs of Life | Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2018

Promotional Award at Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2018

More Info and Trailer 

Screenings at Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2018

Avec la lecture du travail d’Andreas Teuscher Schweiz am Meer (Limmat, Zürich 2014), j’avais découvert l’extraordinaire  projet d’une canalisation complète de la Suisse, qui aurait permis d’en faire un hub maritime international. Le documentaire de Caroline Cuénod va encore plus loin dans la découverte de la fascination de la Suisse pour la mer, en nous révélant comment elle est effectivement une puissance maritime, encore aujourd’hui. Si les projets de canalisation ont été l’expression dramatiquement tardive de l’époque déclinante du transport fluvial, l’histoire de la flotte marine suisse se concrétise pendant la Deuxième Guerre mondiale pour garantir l’approvisionnement de la Suisse et se poursuit dans une époque, la nôtre, où les intérêts commerciaux ne sont désormais plus toujours dépendants de la géographie. Grâce à la précieuse collaboration de l’historien Pietro Boschetti, Caroline Cuénod reconstruit avec précision et non sans une touche d’humour une pièce fondamentale et largement ignorée de l’histoire, jusqu’à montrer la persistance d’un récit défensif — frôlant peut-être la paranoïa — chez l’OFAE (l’Office fédéral pour l’approvisionnement économique du pays, qui est responsable des stocks alimentaires et pharmaceutiques), mais aussi à valoriser l’impact économique et culturel du port de Bâle. Grâce à ce documentaire bien monté, très informatif et passionnant, nous avons l’impression que cette île sans rivage qu’est la Suisse est aussi capable d’apprivoiser l’improbable. (GDS)

L’île sans rivage | Film | Caroline Cuénod | CH 2018 | 75’ | Solothurner Filmtage 2018

More Info and Trailer 

Screenings at Kino Rex Bern in September 2018

Unter Mitwirkung von Kathrin Hartmann, Autorin und Nachhaltigkeitsspezialistin, konzentriert sich Werner Boote auf das eigentliche Problem des Themas Nachhaltigkeit – wie Grosskonzerne sich dieses Thema aneignen und es zu ihrem Vorteil nutzen, indem sie nicht unabhängige Zertifizierungen erstellen, die echte Lügen verbergen. Die grüne Lüge ist ein wichtiger Film, der den Schaden und die Heuchelei von Riesenunternehmen wie Unilever, BP oder RWE zeigt und zum Vorschein bringt, wie hinter den „grünen“ Kampagnen ihr Kerngeschäft nach wie vor die Umwelt und die Arbeit von Kleinbauern und Fischern beschädigt.

Das Interesse dieser Dokumentation liegt nicht wirklich in ihrem informativen Wert und ihrer Anklage-Funktion, da die Untersuchungen nicht sehr vertieft sind. Wesentlicher ist die Botschaft, dass die Verschärfung der Kontrolle bei „grünen“ Zertifizierungen nicht eine befriedigende Alternative ist, sondern nur die Veränderung der konsumorientierten Haltung der Menschen anzustreben ist, welche lernen sollen, sich vor niedrigen Preisen und vor allem vor den Grosskonzernen – ob „grün“ oder nicht – zu hüten, und sich in einer kollektiven politischen Mobilisierung, die auf eine Demokratisierung der Wirtschaftsstrukturen abzielt, zu engagieren. Doch drückt der Film beim Thema alternative Systeme eine „romantische“ Vision aus, die die Öffentlichkeit über das Private und die Solidarität über den individuellen Gewinn idealisiert und übermässiges Vertrauen in die Demokratie als Lösung des Problems zeigt. Wäre es nun nicht an der Zeit, diesen alten antiökonomischen Antikapitalismus mit dem Vorschlag nicht kapitalistischer oder nicht rein finanzieller Wirtschaftssysteme zu aktualisieren, die auch private Gewinne als normalen Bestandteil integrieren, wenn auch so geregelt, dass Machtkonzentrationen vermieden werden?

Aber das eigentliche Problem von Die grüne Lüge liegt in der Form, die Werner Boote gewählt hat, indem er eine Diskussion zwischen sich selbst und Kathrin Hartmann als Vermittlungspersonen (ausgesprochen nicht glaubwürdig) skeptischer und militanter Positionen in Bezug auf die Kritik an der wahllosen Aneignung des Themas Nachhaltigkeit inszeniert. Die Absicht ist es, einen kritischen und komplexen Diskurs leicht „konsumierbar“, humorvoll und populär zu machen, wie man es von ermüdenden TV-Doku-Shows kennt; was einen abgelenkten, uninformierten, unterhaltungsorientierten Zuschauer voraussetzt, der die Überzeugungsarbeit dem rationalen Argument vorzieht. Ist dies nicht eine formale Entscheidung von Boote, die bereits einen Verlust des rationalen und demokratischen Davids angesichts der Macht des irrationalen und überzeugenden Goliaths bedeutet? Also eine Entscheidung im völligen Widerspruch zu den ultimativen Absichten des Films? Kann eine leichte, humorvolle Wahrheit die Lügen wirklich abbauen? Oder wird sie am Ende nur als eine – schwache – Stimme wahrgenommen werden unter den vielen – starken – Stimmen von denen, die wirklich die Macht haben? (GDS)

Die grüne Lüge | Film | Werner Boote | AT 2018 | 93‘

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

Si beaucoup de films racontent la perte de l’innocence, la dernière scène de Temporada nous montre une splendide Grace Passô (seule actrice professionnelle du film) retrouver enfin son innocence, redémarrer sa vie, retrouver confiance en soi-même. L’histoire que André Novais Oliveira met à l’écran avec beaucoup de finesse et d’attention aux détails est un feel-good movie sui generis : le happy end n’arrive pas comme une solution inattendue à un drame tendu, mais plutôt comme la lente guérison d’une situation dramatique sans être tragique, où Juliana se retrouve pour la première fois à donner une impulsion autonome à sa vie, en laissant derrière elle l’inertie et la lourdeur d’un passé malheureux.

Bénéficiant d’un travail de montage excellent (Gabriel Martins) et d’un humour léger et spontané simplement irrésistible, Temporada cherche les tonalités moyennes, s’attarde sur des microévénements qui pourtant déterminent l’évolution émotionnelle de la protagoniste. Le film raconte ainsi également la lente naissance de l’amitié, si rare sur les écrans de cinéma, et devient par là un récit pluriel, avec ses personnages et ses histoires parallèles.

Oliveira ne décrit pas le Brésil des misérables, de la violence, ou des grandes fortunes et de la bourgeoisie. Il nous fait découvrir un Brésil normal, dans la région du Minas Gerais, et une humanité solidaire qui cherche à faire face aux défaillances de l’État — nous rappelant en cela le monde à la fois spécial et normal de Neon Bull, le dernier film de Gabriel Mascaro, un cinéaste de la même génération qu’Oliveira. À la fois spécial et normal : les balades routinières de ces employés qui luttent contre les moustiques porteurs de la dengue sont accompagnées par la voix d’une clarinette solo jouant la musique de Johann Sebastian Bach ou Niccolò Paganini… (GDS)

Temporada – Long Way Home | Film | André Novais Oliveira | BRA 2018 | 113’ | Locarno Festival 2018, Cineasti del presente

More Info and Trailer 

One ultimate virtue of a work of art is the measure by which it does not make everything explicit. In this respect, Tarik Aktas’ Dead Horse Nebula is a paradigmatic example, as the story of its main character, Hay, is neither informative nor conclusive. Hay’s improbable “adventures” are mainly immersed in a colourless daily life, but this line of narrative constitutes only a sort of pretext for a lateral storytelling that appears to be more relevant. The death of a horse, and the story of the removal of its corpse; the killing of a sheep; the cutting of a tree, and the telling of its destiny, from the forest to a construction site: all these seemingly accidental events –things that appear to just happen, beyond any deliberate agency – constitute for us a parallel line of thought, that focuses on the theme of the violence of men towards nature.

The long contemplative shots give a transcendental touch to this parallel line of thought, which therefore becomes a properly filmic line of thought. Aktas’ cinematic language is able to create a new atmosphere of interrogation and astonishment, where several elements slowly emerge to anchor our reflection to an iconic ground: more precisely, machines and ropes are the intermediaries between man and nature, showing both the strength and fragility of our bold confrontation with nature. Nature can take its revenge on us: like an invisible constellation of events that has originated with the hybris of a child profaning the dead body of a horse out of curiosity, the “dead horse nebula” will finally appear under the sinister shape of a whistling owl to take its revenge…

Even if Dead Horse Nebula seems to be ungenerous with its spectator, it is a film that still works in our mind and imagination after the screening. The force of cinema is apparent (also) when what we see can be encapsulated neither in a sentence or a concept, nor in an accomplished story. Dead Horse Nebula builds a new territory that only cinema can offer. (GDS)

Dead Horse Nebula | Film | Tarik Aktas | TR 2018 | 73’ | Locarno Festival 2018, Cineasti del presente

Prize for the Best Emerging Director at Locarno Festival 2018

More Info and Trailer 

Le dernier film de Joanna Kos-Krauze et Krzysztof Krauze (décédé pendant le tournage du film en 2014) nous fait remonter à l’infernal été du 1994 au Rwanda et au génocide par la porte inattendue d’une ornithologue polonaise et de sa relation avec la jeune fille de son collègue rwandais, laquelle se sauve en Pologne. L’axe Rwanda-Pologne également est inattendu, mais à bien y réfléchir il se justifie d’un côté par le traumatisme des massacres collectifs, qui nous fait donc remonter jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, et de l’autre par la question des réfugiés, qui nous projette dans l’actualité européenne. Même si l’histoire racontée dans Birds Are Singing in Kigali est fort particulière, dans l’espace et dans le temps, son rayon d’action va largement au-delà, en touchant une universalité historique et contemporaine à la fois — et en embrassant ainsi les biographies des deux metteurs en scène polonais.

Le développement de l’histoire souffre quelquefois de deux caractères excessivement dramatisés, d’autant plus que le travail de la caméra (Krzysztof Ptak, Józefina Gocman, Wojciech Staroń) fait preuve d’une exceptionnelle intelligence et d’une grande intensité. C’est justement grâce à ce tissu visuel solide que les moments d’hésitation, de lenteur, d’ouverture dans la dramaturgie du film constituent finalement les moments les plus réussis, à mes yeux. Ces moments, intercalés parmi les scènes d’action dans une architecture de montage atypique et stimulante (Katarzyna Lesniak), permettent d’illuminer la complexité des différents thèmes approchés dans Birds Are Singing in Kigali : thèmes sociaux comme celui de l’identité des réfugiés, psychologiques comme celui des conséquences des traumatismes de guerre, politiques comme celui du colonialisme. (GDS)

Birds Are Singing in Kigali | Film | Joanna Kos-Krauze, Krzysztof Krauze | PL 2017 | 113’ | Bildrausch Filmfest Basel 2018

More Info and Trailer  

Little artistic gestures can sometime create full-blown works, such as in the case of filmmaker Mladen Kovačević editing of Dragan Jaćimović’s rushes of his expedition to Mount Everest, together with an accurate selection from his 200 pages-long journal of the journey. Jaćimović was the first Serbian person to reach the summit of the tallest mountain of the world, but we should actually say “the first Yugoslavian person”, for on the 26^th May  2000 he was a citizen of the Federal Republic of Yugoslavia lead by a certain Slobodan Milošević. Therefore, Jaćimović’s expedition – largely supported by agencies bound to the government – was an alpinist achievement but also a masterpiece of the ephemeral at the same time, as the social and political glory that was assigned to this expedition has quickly sunk into the uncomfortable side of history. From Yugoslavian history to Jaćimović’s story and all the way up to Kovačević’s filmic tale, 4 Years in 10 Minutes is a brilliant synthesis of several fictional layers, all bound together, and also bound  to the true reality of an epic ascent.

In this, Kovačević is able to stress Jaćimović’s original vision of the expedition, which is focused on the mountain in its nakedness as well as on the human details of the journey, without any heroic rhetoric. Yet, on the summit, alone and in a confused mental state (as he ran out of oxygen), we bear witness to his agitated joy and the clumsy exhibition of the sponsors’ flags. This long and unforgettable filmic sequence summarises the intense folly and deep ephemerality of glory. All that will follow from this dramatic moment is, for Jaćimović, nothing but puzzlement, lack of motivation, rambling. The precise line of Kovačević’s editing, which is supported by an incisive sound editing, makes 4 Years in 10 Minutes an intelligent meditation on the idea of achievement and glory, and the “character” of Jaćimović, in his delusions and deceptions, becomes the unwitting emblem of the collapse of heroism, which cannot avoid social and national illusions. (GDS)

4 Years in 10 Minutes | Film | Mladen Kovačević | SRB 2018 | 63’ | Visions du réel 2018

More Info and Trailer 

Quand à la fin du film nous nous retrouvons face à l’écran noir où va apparaître « À l’infini »,  un puissant frisson va secouer notre corps. Ce n’est pas le titre du film qui est répété, c’est la conscience que tout ce qu’on a vu – et vécu – dans À l’infini va se répéter à l’infini. Le monde du soin des malades mentaux (en réalité il s’agit de pensionnaires de maisons d’accueil spécialisées, qui ne sont pas hospitalisés) dans lequel Edmond Carrère nous plonge ne s’arrête pas avec la fin du film. Les obsessions des pensionnaires, la patience des soignants (ou accompagnateurs), les médiations possibles et impossibles entre eux vont se renouveler au-delà des limites de l’expérience ponctuelle du regard souvent “touristique” des gens du cinéma.

Edmond Carrère fait ici preuve d’une fidélité impressionnante au réel, qu’il approche honnêtement en s’accrochant aux visages des soignants de ces maisons, pont immédiat pour accéder aux énigmes de ceux qui y vivent. Et ces derniers demeurent longuement vus par un regard latéral, les visages jamais au centre du regard de la caméra, avec donc une discrétion qui s’avère également une confession d’ignorance. Mais l’étonnant professionnalisme, l’inventivité et la disponibilité humaine du personnel spécialisé nous permettent finalement d’entrer en contact avec les malades mentaux et de gagner une proximité “physique” avec eux d’une rare puissance et d’une rare efficacité. S’il existe quelque chose comme un “cinéma du réel”, À l’infini d’Edmond Carrère en est l’exemple paradigmatique. (GDS)

À l’infini | Film | Edmond Carrère | FR 2018 | 72’ | Visions du réel 2018

More Info and Trailer 

La gloire, selon la réalisatrice bulgare, est un jeu des apparences, un effet nominal englouti dans une machine bureaucratique sans valeurs, ou plutôt déterminée par des contre-valeurs. L’intégrité naïve du héros de Slava, Tsanko Petrov, qui dénonce par devoir civique la fraude et la corruption au sein de l’entreprise étatique des transports ferroviaires, est exploitée cyniquement par l’État lui-même pour mettre en scène sa réputation de probité et couvrir un système de corruption bien installé. Entre le pauvre employé et la cheffe de la communication du ministère des Transports, Julia Staykova, prend forme une lutte inégale, donc inévitablement vouée à l’humiliation de l’homme quelconque et au triomphe des abus de pouvoir.

Mais Slava est bien plus qu’un exercice de cynisme, car son réalisme documentaire et son attention pour les détails psychologiques des protagonistes nous permettent de considérer ce panorama sociopolitique catastrophique du point de vue de l’individu et de son humanité. En effet, ce style narratif ne fera qu’augmenter le pessimisme anthropologique qui domine le film, car le grand soin apporté au développement dramaturgique se révèle entièrement orienté vers un déterminisme sans rédemption possible. Le fait que cette histoire se déploie avec un bon tempo sur une ligne toute droite constitue donc la force émotive du film, lequel pour la même raison s’avère parfois un peu prévisible. (GDS)

Slava – Glory | Film | Kristina Gozaeva, Petar Valchanov | BG-GR 2016 | 101’ | Festival del film Locarno 2016

More Info & Trailer 

In der Installation der Ausstellung Die Wolfslaterne im Kunsthaus PasquArt in Biel ist der Weg, der in den Arbeiten der Künstlerin Klodin Erb zur Reflexion über bewegte Bilder führt, nicht unmittelbar. Er geht von der Zentralität der Ikonografie der klassischen Malerei aus, die eine entscheidende Inspiration für die Bieler Künstlerin darstellt. Die klassische Konzeption des Bildes konzentriert sich auf das Narrativ, also – bei Erb – auf Transformation, Entwicklung, Variation (siehe Struwwelpeter, 2012 und Boring Childhood, 2017). Auf diese Weise wird das Ausstellen ihrer Bilder zu einer Art Stop-Motion-Animation, die von unserem (Besucher-)Rundgang in den Ausstellungsräumen erzeugt wird. Es ist die site-specific Arbeit From the Beginning to the End (2018), die uns zu dieser Perspektive auf die Ausstellung führt, da die mehrschichtigen Zeichnungen von Landschaften, die in der 20 Meter langen Museumsvitrine angeordnet sind, als filmisches travelling gesehen werden können.

Der andere rote Faden, der mit dem Narrativ verbunden ist, ist das Thema des Märchens, also die Magie und die Dunkelheit, die dem Märchen innewohnen. Mittels dieser beiden narrativen roten Fäden gelangen wir zum Salle Poma, wo Klodin Erb eine gigantische „Geschichte ohne Text“ inszeniert hat; d.h. wir stehen vor einer grossen Laterna magica (Wolfslaterne, 2018) – historisch gesehen der Ursprung des Kinos. Mehr als nur das malerische Ergebnis dieser Laterna magica an den Wänden zieht die Schönheit des projizierenden Objekts in der Mitte des Raumes die Aufmerksamkeit auf sich. Meine am bewegten Bild interessierte Vision von Klodin Erbs künstlerischer Arbeit wird schlussendlich in eine spannende Reflexion über den malerischen Ursprung des Films und über seine Urgrammatik geführt. (GDS)

Klodin Erb | Wolfslaterne | Exhibition | PasquArt Kunstmuseum Biel/Bienne | 28/1-1/4/2018

More Info 

Comment les autres voient-ils les choses ? Voyons-nous les mêmes couleurs ? Qui peut dire que je ne peux pas voir ce que je crois voir ? Autour de ces questions potentiellement philosophiques, Manuel von Stürler construit un film qui raconte son point de vue ou, mieux, l’expérience de ses dysfonctionnements de la vue.

Non sans ironie, La fureur de voir devient pour tout un chacun un voyage d’initiation au fonctionnement de la vue, quelquefois une enquête scientifique presque didactique mais fort utile, qui nous apprend la dimension hautement constructive de la vue, où l’esprit, les habitudes, l’histoire et la société jouent un rôle fondamental.
Von Stürler se tient avec rigueur à une caméra subjective, sans pourtant s’aventurer à une improbable traduction en image de sa propre vision troublée. La subjectivité est affaire de mots, de vécu, d’imagination, et ce sont ces derniers éléments qui décideront de la qualité de sa vision — et de la qualité du film. (GDS)

La fureur de voir | Film | Manuel von Stürler | CH 2017 | 84’ | Visions du réel Nyon 2017, Solothurner Filmtage 2018

More Info and Trailer   

Screenings in Swiss cinema theatres 

La Guerra di Algeria, prima, durante e immediatamente dopo. Ma è indirettamente che Villi Hermann ci racconta la follia fratricida di questa guerra, andando a scegliere le persone come lui, come lui a Parigi in quegli anni, persone che hanno scelto la diserzione, trovando tutti riparo in Svizzera, ma quasi tutti confrontati infine alla prigionia. Con il suo approccio personale, quasi intimo, Hermann racconta un pezzo di storia svizzera e semplicemente la storia di persone comuni e del loro gesto di resistenza civica, fino all’esperienza volontaria in Algeria nell’immediato dopoguerra, a cui Hermann in persona ha partecipato.
Uno degli aspetti più intriganti di questo film è il suo montaggio – firmato da Jean Reusser – che compone con intelligenza e senza semplificazioni un mosaico complesso alla cui fisionomia ultima ci avviciniamo lentamente, attraverso un discorso cinematografico di pura polifonia. (GDS)

Choisir à vingt ans | Film | Villi Hermann | CH-ALG 2017 | 100’ | Locarno Festival 2017 | Solothurner Filmtage 2018

More Info and Trailer   

Screenings at Solothurner Filmtage 2018