Explore by #Experimental
My Life Is a Gunshot
”My life is a gunshot”, when said by the Swiss artist Joke Lanz, can mean at least two things, the first being that his life was determined, for better or for worse, by the gunshot with which his father killed himself. Marcel Derek Ramsay dedicates a large part of his film to this traumatic episode in the life of the young Lanz, whose consequences still weigh on his life today, mostly in terms of consciousness of the suffering and of the need for freedom and liberation from the societal conformism. This theme, which is connected partly to his relationship to Switzerland, recurs obsessively in My Life Is a Gunshot, but not as frequently as the image of Lanz’s face, which appears to be Ramsey’s own obsession. These two obsessions actually work as ballast to balance an explosive, high-paced and high-spirited filmic journey into the amazing world of an artist who is able to transform anything into an occasion of expression and creation.
Here is the second meaning of “my life is a gunshot”; referring to the volcanic mode of creation of Joke Lanz, for whom the matter of sound – music and noise confounded – is in perfect continuity with the matter of humanity and the matter of the world. Lanz’s fundamental intuition is that the shout of suffering can be seen as, heard as or transformed into the cry of a newborn baby – and that is why his life-long project is named “Sudden Infant”. The destructive power of a gunshot therefore becomes more than just liberation from a hostile world; it is a regeneration that gives a narrative form to the seemingly shapeless shout.
In this, Ramsay’s formal choices for the film are brilliantly coherent with Lanz’s art and philosophy: thanks also to Peter Bräker’s impressive sound editing, Ramsay was able to manage a huge amount of material, blending an explosive and fast rhythm with a narrative structure that alternates the emotive moments with the informative ones. When form matches content in cinema, a stronger experience is guaranteed –experienced here with the discovery of a highly original sound artist or, better, sounding artist.
My Life Is a Gunshot | Film | Marcel Derek Ramsay | CH 2019 | 91’ | Solothurner Filmtage 2019
The Green Fog
Capriciously related to the plot of Alfred Hitchcock´s Vertigo, Guy Maddin and brothers Evan & Galen Johnson´s The Green Fog is a parodical Frankenstein assembled from pieces from movies and television shows set in San Francisco. As it was commissioned by the San Francisco Film Society to be premiered at the close of the 60th San Francisco International Film Festival on April 16, 2017, the film has been easily classified as a tribute or homage, even a remake. Maddin himself has employed terms such as «emotional geography» and «rhapsody on Vertigo» when asked about this lecture on creative stealing and film scholarship with plenty of funny (sometimes sombre) echoes of a romantic thriller.
In some way The Green Fog invite us to forget Hitchcock and play with the idea of how ridiculous can be a film and/or some ways to watch it. Radical subtractions and humorous additions become tools to construct a weird artefact to prove that authorship survives any attempt to supplant its genuineness; it doesn´t matter who is implied, if Mr. Ed Wood or Sir Orson Welles. At the same time, Maddin and his witty henchmen emerge clear winners from this unsafe zone where Vertigo is a stimulating absence. Its exercise of style consists of unpicking the seam of this classic of suspense and replacing it with an anthology of homeless shots and guillotined conversations.
In this deliciously campy Atlas Mnemosyne of Frisco portrayed by cinema and TV, Maddin & the Johnson Brothers tie the tongues of some characters, launch a Hamletian, contemplative Chuck Norris, and reduce its main referent to a fragment of the stairs seen in the rooftop chase. Throughout this process what was a detective movie turns into a comedy, seriousness gives way to cunning frivolity. If it’s true that there’s always something of burlesque in films that supplant the mood of an original story by strained gravity sthen in The Green Fog any operation is permeated by a disquieting and typically maddinesque malice. The awareness of dealing with shots that have lost their natural hors-champs increases the strangeness of this creature begotten by cinephilia and an acute sense of the uncanny. Ceci n'est pas Hitchcock.
The Green Fog | Film | Guy Maddin, Evan Johnson, Galen Johnson | USA 2017 | 63’
Screenings in Swiss cinema theatres
Gottlos Abendland
Rien que l’Europe tout entière, son histoire — jusqu’à ses sources mythologiques —, son présent, sa variété, ses défis : voilà le sujet de l’essai filmique de Felix Tissi. Élément de restriction de la focale : Europe, la déesse grecque, parle en voix off avec Dieu de sa situation, ses plaisirs, ses malaises, elle se plaint de son absence, ou de sa présence trop multiforme. Une belle idée, sur le papier ; mais nous avons l’impression que le thème religieux de l’Europe est plus une occasion saisie qu’un véritable sujet d’approfondissement. Aussi parce que plusieurs chapitres se suivent dans la structure de Gottlos Abendland, touchant d’autres thèmes comme la migration, l’exploitation des ressources, la bureaucratie, les grandes différences de coutumes, etc. Une liste réfléchie, certainement bien choisie, mais qui pour chaque chapitre ne réussit qu’à effleurer le début d’un approfondissement, exactement comme pour la relation « occasionnelle » d’Europe à Dieu. Gottlos Abendland est un film plein d’occasions, comme un livre réduit à sa table de matière et à sa préface. Oui, « occasion » et « occident » partagent la même racine, mais puisque le trait caractéristique de l’Europe est certainement sa complexité, Felix Tissi lui fait-il justice avec son approche panoramique ?
« Panorama », voilà une autre invention européenne, qui après l’encyclopédisme a su se développer jusqu’à ce qu’on appelle aujourd’hui « globalisation ». Mais l’obsession si européenne pour le global, pour le catalogue, pour l’inventaire, une fois résumée dans le temps d’un long-métrage, s’apparente plus au délire qu’à l’analyse ou à l’originalité. Par contre, du côté des images — dont un panorama ne peut se passer —, le voyage filmique que nous faisons avec Gottlos Abendland est riche et impressionnant. Pierre Reicher à la caméra sera le dépositaire de mes principales louanges pour une œuvre qui aurait pu dire, exprimer davantage en accordant la centralité aux images plutôt qu’aux mots de la voix off. On aurait peut-être perdu le fil quelquefois, en l’absence d’informations, et on se serait peut-être posé plus de questions que l’on aurait reçu de réponses — et n’est-ce pas là justement une des essences de l’Europe ? La piste sonore signée par Fred Frith est également assez suggestive : elle semble rester toujours sur une tonalité de mystère, ce qui finalement sert à contrebalancer le registre déclaratif et démonstratif du contenu verbal du film.
Gottlos Abendland nous promène un peu partout sans vouloir défendre une véritable thèse, préférant une approche critique très généraliste. Le chemin filmique vaudra le parcours, peut-être plus pour ce que chacun de nous peut cogiter par soi-même, particulièrement en réaction à la piste visuelle. En ce qui concerne le « gottlos » du titre (un adverbe ?) il restera un choix peu crédible, bien que notre Europe demeure dans les faits encore bien sécularisée — et j’ajouterai : Dieu merci !
Gottlos Abendland | Film | Felix Tissi | CH 2019 | 71'
Screenings in Swiss cinema theatres
Derrière nos yeux
Après sa sélection au Festival international de cinéma de Marseille (FIDMarseille), Derrière nos yeux, un film sensuel et méditatif d’Anton Bialas, arrive à Nyon. Trois hommes, trois regards, auxquels le cinéma du jeune réalisateur se plie, se mêle, dans un geste empathique où la caméra s’approche sans hésitations des trois sujets. Sujets, justement, points de vue, et non pas objets, objets d’enquête : Bialas nous montre moins leur corps que leur être corps, moins leurs mouvements que le tracé de leurs pérégrinations, moins leurs regards que leur façon de regarder. Paris devient alors un paysage sans repères, englouti dans la perception solitaire et déconnectée des trois hommes, lesquels se connectent plutôt aux éléments naturels, pierres, feuilles, arbres, puis le vent et, surtout, la vibration de la lumière. Plus d’une fois, le réalisateur saisit l’occasion de laisser apparaître le soleil à l’écran, ou bien sa lueur : peut-être car dans le parcours d’accompagnement de ses trois personnages il y va toujours d’une quête d’éclairs, dans l’air comme dans l’âme des hommes. Et ce jeu de réverbération entre personne et environnement se mesure également dans un montage qui alterne rapprochements et éloignements, musiques décalées et bruits ambiants. Avec cette respiration, la piste sonore renvoie à un style filmique qu’on appelle désormais « cinéma haptique ». Plus qu’une question de regard — devant, dedans ou derrière nos yeux — il semble être question de surface, et de sa « profondeur insignifiante », pour ramener une pensée de Paul Valéry (L’idée fixe) : « Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question d’images ? […] Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien […]. La similitude s’évanouit. […] La profondeur est insignifiante. » À nous de l’entendre comme une leçon de cinéma…
Derrière nos yeux | Film | Anton Bialas | FR 2018 | 46’ | Visions du Réel Nyon 2019
Prisoners of Society
Rati Titseladze approche Adelina et Georges directement, c’est-à-dire Adelina, personne transsexuelle en Géorgie, un pays où elle restera peut-être à jamais Georges. La pression sociale évoquée par le titre du film n’émergera qu’indirectement, plus précisément à travers le portrait de la famille d’Adelina. Son père et sa mère sont montrés frontalement, ce qui souligne leur différence : celle-ci constituera le début d’un discours complexe sur les relations familiales, qui sont aussi le miroir de toute une société — où l’homophobie et l’intolérance sont capables de tuer.
Prisoners of Society est composé par un montage qui met en avant la dimension constructive du film, rendant ainsi parfaitement le puzzle identitaire et les conflits sociaux. Malgré l’usage de l’interview frontale, le langage filmique de Titseladze préfère le registre expressif au déclaratif ou au descriptif — un registre expressif qui passe aussi par des choix formels comme celui du cadre carré pour Adelina, puis rectangulaire, donc plus standard, pour le rassemblement de la famille (apparemment) unie.
À ce propos, une attention spéciale est accordée à la bande-son du film, qui alterne musique traditionnelle de chœur et rock, et surtout se sert de toute une palette de sons, laquelle sait communiquer beaucoup plus qu’un discours verbal. Dans l’expérience de Prisoners of Society, les mots nous apparaissent seulement comme la pointe d’un iceberg riche en couleurs, contrastés et nuancés, où les questions ouvertes, souvent dramatiquement insolubles, priment sur toute détermination bien définie.
Prisoners of Society | Short | Rati Titseladze | GEO 2018 | 16’ | Black Movie Genève 2019, Internationale Kurzfilmtage Winterthur, Human Rights Film Festival Zurich 2019
Keep Frozen
Hulda Rós Guðnadóttir goes back to the task and pleasure of the filming undertaken during the very beginnings of cinema: filming the physical work of men. She does it with a historical astonishment but also with a new critical gaze: on the exploitation of work and on the physical-or-sport exploits of men’s teams, on despair and solitude and on pride and professionalism. Keep Frozen lets us enter the hidden and dangerous world of dockworkers in Iceland through an empathic camera work that is able to fit perfectly with the repetitive rhythm of the synchronised work. Thanks to this filmic and almost choreographic experience, we learn how well hypnosis and energy can be interconnected.
A particularly brilliant idea is the choice of using an anonymous voice over for the workers’ witnesses. Instead of losing their personalities, they find as a result an equal opportunity to put forward their inner worlds, which often seem to clash with the frozen reality of their daily job. “Kept frozen” are the fish that they load and unload, “kept frozen” are their souls, their imagination, their wishes. Keep Frozen not only sheds light on the abstract beauty of the skilled gestures and on the nobility of hard work, but also unfreezes the humanity of the hard workers without leaving their working place.
Keep Frozen | Film | Hulda Rós Guðnadóttir | IS 2016 | 68’
Screenings at Kino Cameo Winterthur
Room with a Coconut View
An automatic and computerised voice, Kanya, receives and guides a tourist, Alex, in a Thailand resort in Bangsaen. It is a way of exploring the specificity of the location through a journey that is immediately much more than a touristic survey. Within a paradigmatic temple for modern vacations, we discover the history and the politics that hide behind the kitsch patina of standardised holidays. A story of corruption and unlawfulness is interestingly intertwined with the story of Thai cinema, and Seanjaroen uses this to introduce an interrogation on the function of film representation.
Alex is actually an automatic and computerised voice himself, and he starts to explore the place alone, going beyond Kanya’s limits, beyond Kanya’s algorithm. The discourse of Room with a Coconut View is no longer a linear one: Seanjaroen’s socio-political criticism intensifies and the animated images of the film switch from the status of a filmic collage to a more complex form of aesthetic self-reflection, where the postcard-like images of tourism are linked to the images that are programmed and digitally elaborated.
With a second dramaturgic shift that relies upon the concepts of disturbance and breakdown – of the image, of the voice, of the story – the socio-political criticism evolves into an existential reflection. The liberating force of the digital connections overcomes the regressive power of digital programming, introducing the motive of the sub-conscious and thus the consciousness of the machine. After having shown the aesthetic panorama of a fully digitised anthropology, Seanjaroen finally conducts a sort of re-humanisation of said digitised anthropology by way of the machine itself.
Room with a Coconut View is a rich, complex, formally interesting essay where the documentary aspect is perfectly combined with a science-fictional reflection on the destiny of our vision and experience through the moving images, both within and beyond the machine. (GDS)
Room with a Coconut View | Short | Tulapop Seanjaroen | THA 2018 | 29’ | Locarno Festival 2018, Signs of Life | Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2018
Promotional Award at Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2018
Screenings at Internationale Kurzfilmtage Winterthur 2018
Dead Horse Nebula
One ultimate virtue of a work of art is the measure by which it does not make everything explicit. In this respect, Tarik Aktas’ Dead Horse Nebula is a paradigmatic example, as the story of its main character, Hay, is neither informative nor conclusive. Hay’s improbable “adventures” are mainly immersed in a colourless daily life, but this line of narrative constitutes only a sort of pretext for a lateral storytelling that appears to be more relevant. The death of a horse, and the story of the removal of its corpse; the killing of a sheep; the cutting of a tree, and the telling of its destiny, from the forest to a construction site: all these seemingly accidental events –things that appear to just happen, beyond any deliberate agency – constitute for us a parallel line of thought, that focuses on the theme of the violence of men towards nature.
The long contemplative shots give a transcendental touch to this parallel line of thought, which therefore becomes a properly filmic line of thought. Aktas’ cinematic language is able to create a new atmosphere of interrogation and astonishment, where several elements slowly emerge to anchor our reflection to an iconic ground: more precisely, machines and ropes are the intermediaries between man and nature, showing both the strength and fragility of our bold confrontation with nature. Nature can take its revenge on us: like an invisible constellation of events that has originated with the hybris of a child profaning the dead body of a horse out of curiosity, the “dead horse nebula” will finally appear under the sinister shape of a whistling owl to take its revenge…
Even if Dead Horse Nebula seems to be ungenerous with its spectator, it is a film that still works in our mind and imagination after the screening. The force of cinema is apparent (also) when what we see can be encapsulated neither in a sentence or a concept, nor in an accomplished story. Dead Horse Nebula builds a new territory that only cinema can offer. (GDS)
Dead Horse Nebula | Film | Tarik Aktas | TR 2018 | 73’ | Locarno Festival 2018, Cineasti del presente
Prize for the Best Emerging Director at Locarno Festival 2018
Petit Frère
Den Bogen, den Petit Frère beschreibt – am Anfang sehen wir eine blanke, weisse Malerleinwand; am Ende sehen wir sie bemalt mit sich überlagernden, bunten Pinselstrichen –, ist ein Bogen in die Abstraktion. Zwar ist die Leinwand (die des Malers und die des Kinos: Sie sind natürlich ein und dieselbe) nun mit Formen überzogen, aus der Tabula rasa wurde ein buntes Gemälde, aber dieses Bild ist nicht konkret, nicht figurativ. Dieser Bogen – von einer Einstellung am Anfang zu einer am Ende des Films – beschreibt womöglich am besten das dokumentarpraktische Verständnis des Regieduos Roberto Collío und Rodrigo Robledo: In ein Thema, ein Sujet vertieft man sich nicht, man zerfliesst vielmehr darin. Insofern wäre es auch falsch zu sagen, dass im Zentrum dieses Films der haitianische Einwanderer Wilner Petit-Frère steht, der an einer Tankstelle jobbt (immer nachts) und nebenbei an einer Broschüre (vielleicht auch an einem Magazin, ganz klar ist das nicht) für die haitianische Gemeinschaft in Chile arbeitet – mit Texten und Fotos über das Leben, die Vergangenheit, die Zukunft und die Identität einer Generation von Migranten. Mit assoziativen, nicht selten auch humorvollen Querverbindungen und dezentraler Linienführung zeichnet Petit Frère (er zeichnet buchstäblich) ein halb onirisches, halb visionäres Bild über den Einzelnen in einer Gemeinschaft von Migranten innerhalb der fremden chilenischen Gesellschaft. Ein Bild, das am Ende folgerichtig in eine Marslandschaft einmündet – in eine Art zivilisatorische Tabula rasa also. (LS)
Petit Frère | Film | Roberto Collío, Rodrigo Robledo | CHL 2018 | 70‘ | Visions du réel 2018
Haarig
Anka Schmids neuster Film hat die Intelligenz, eine spezifische und ungewöhnliche Perspektive einzunehmen, um ihre eigene Geschichte zu erzählen: die Perspektive der Haare. Eine eingeschränkte Perspektive, die tatsächlich eine Erweiterung unserer Erfahrung bedeutet und die die Entdeckung einer Dimension des Körpers ermöglicht, welche sich als entschieden weniger marginal herausstellt, als es scheint. Haarig kreuzt persönliche Daten mit historischen: So wird mit der autobiografischen Geschichte auch die westliche Geschichte der Haare in den letzten Jahrzehnten erzählt. Deswegen ist das eigentliche Thema des Films die Beziehung zwischen Individuum und Gesellschaft, zwischen persönlichem Ausdruck und einer Kommunikation durch soziale Codes – ein Thema, das auch in der Aneinanderreihung von öffentlichen und privaten Archivbildern reflektiert wird. Mehr als für die Vertiefung des Themas überzeugt Haarig für seine formale Behandlung, durch die veranschaulichende Nutzung von Musik, die Verwendung einer humorvollen Off-Stimme und einer nie redundanten Animation. Die kompositorische Dimension des Films wird ständig hervorgehoben und verleiht dem Film die Frische und Dynamik eines Filmessays. (GDS)
Haarig | Film | Anka Schmid | Fantoche Baden 2017, Solothurner Filmtage 2018
The Wild East
After the dissolution of the Soviet Union, freedom and chaos were the daily routine, even in Kazakhstan, where the film-maker Rashid Nugmanov opened up and closed the self-declared “Kazakh New Wave” with his two films Igla (1988) and The Wild East (1993). The latter witnesses the need for a Western reformation of aesthetics and values as it is directly inspired by The Magnificent Seven, an American remake of Akira Kurosawa’s Seven Samurai. The cowboy anarchic philosophy, in its punk-and-samurai version (!), the protection of the weak (a group of dwarves trying to form a settlement in the Kyrgyzstan wilderness), the fight against evil (the bikers): all ingredients of the Western film genre, which is reinterpreted here as a political tool within the geography of Kazakhstan, equal-parts wilderness and desert. This literally geo-political film, this “Eastern”, is eccentric and insecure. The epic is weakened by the comic, but the comic is never fully assumed as the main character remains tremendously serious throughout. The poor acting generates a notable distance from the story, and the tragedy of the ultimate battle becomes a masquerade. It is probably this uncertain, indefinable, ambiguous character that gives the movie its force. Within its lack of definability, the dramatic experience finds room to expand The Wild East is a film that nourishes our imagination and leaves an impression on our memory. Thanks to the Neues Kino in Basel for proposing again such a rarity.
The Wild East | Film | Rashid Nugmanov | KAZ 1993 | 98’
La disparition des Aïtus
Tuvalu: un État qui disparaît lentement sous l’eau, dont on a déjà eu récemment une belle documentation avec _ThuleTuvalu_ de Matthias von Gunten. Si dans ce dernier un discours engagé dénonce, témoigne et illustre, le court-métrage de Pauline Julier opte pour un tout autre angle de vue, en mettant au centre du récit filmique la légende des Aïtus, également en train de disparaître de la mémoire collective. Il s’agit au fond d’une autre revendication, non pas celle liée à la catastrophe environnementale, mais celle qui défend la culture populaire comme âme du lieu, _genius loci_. Entre histoire coloniale et étude anthropologique, ce qui frappe dans _La disparition des Aïtus_, c’est la rigueur impressionnante du film, sa justesse, et sa richesse d’idées formelles. Le son et la musique, le style du récit, l’usage symptomatique des images, souvent plongées dans la nuit, l’essentialité du texte : chaque élément est soigné avec intelligence pour construire un langage original. Nous sommes heureusement loin du journalisme qui affecte si puissamment tant de films documentaires, et nous avons l’impression de retrouver une empathie pour le réel, certainement plus efficace que les descriptions documentaires qui poursuivent le mythe de la neutralité. L’enseignement de l’anthropologie, dont on oublie souvent la critique fondamentale de la prétendue neutralité de l’observation scientifique, anime cet essai filmique en lui donnant une grâce et une justesse précieuses.
La disparition des Aïtus | Film | Pauline Julier | CH 2014 | 35’ | Solothurner Filmtage 2016
Pauline Julier's Website
