Azerbaijan, countryside, autumn... Autumn is when the persimmons grow, and when they are collected and dried, according to an old tradition in Baydarov’s family. Hilal himself comes back home during this time and films his family’s world, putting his mother at the centre. We cannot escape being captured by the pastoral idyll without plastic and technology, where we once again feel the flow of time, the passing of the seasons, but what initially appears as an idyll reveals itself to be an ensnaring scheme of habits and repetitions that creates a suffocating atmosphere, where the beautiful landscapes tell of the sameness of a life without change. Time flows, but as if enchanted in a state of hypnosis that turns from sweet to paralysing. At the core of this web of repetitions, there is the figure of the mother, who is filmed with concurrent love and obsession. The affectionate bond between son and mother soon takes the problematic place of missing dialogue.

A highly dynamic editing – recalling the old Soviet school –contrasts the photographic idyll effectively, and switches our attention from the external landscape to the internal one. The dramatization of the love-hate relationship with the mother increases and will finally represent a broader conflict between the urban world and the countryside, the modern and the ancient mentalities. This is the opportunity for the film to develop itself, even if its actual evolution will ratify the definitive imperviousness of the mother’s character and, with her, of the entire countryside world. Trees, faces, meadows, sheep, torrents, and the persimmons themselves, become one sole tapestry of mineral, immovable nature.

In this last part of When the Persimmons Grew, we certainly feel that the film could have been much shorter, but we should also ask ourselves if Hilal Baydarov had the explicit intention to sink us into an uncomfortable mood of sweet despair – something that can capture an eventual feeling towards familiar bonds. Nevertheless, Baydarov’s cinema wholly succeeds in some sequences that are defined through his very original and constructive editing. The long part where the two sons travel on the train and the mother waits for them builds an emotive landscape that only cinema is able to create; and when the little children play with the windows – another obsessive iconic theme of the film – Baydarov introduces a sort of synthesis of the “topic” images previously screened, as if he would resume the life of the different generations of the family and give us the chance to look forward. Nonetheless, these strong cinematic moments will be finally reabsorbed into the circular movement of the recurring frames that consecrate the immobility of a fascinating and mute world where animals and humans are subjected to the same rules.

When the Persimmons Grew | Film | Hilal Baydarov | AZE-AT 2019 | 118’ | Visions du Réel Nyon 2019

Interreligious Jury Prize at Visions du Réel Nyon 2019

More Info 

Après sa sélection au Festival international de cinéma de Marseille (FIDMarseille), Derrière nos yeux, un film sensuel et méditatif d’Anton Bialas, arrive à Nyon. Trois hommes, trois regards, auxquels le cinéma du jeune réalisateur se plie, se mêle, dans un geste empathique où la caméra s’approche sans hésitations des trois sujets. Sujets, justement, points de vue, et non pas objets, objets d’enquête : Bialas nous montre moins leur corps que leur être corps, moins leurs mouvements que le tracé de leurs pérégrinations, moins leurs regards que leur façon de regarder. Paris devient alors un paysage sans repères, englouti dans la perception solitaire et déconnectée des trois hommes, lesquels se connectent plutôt aux éléments naturels, pierres, feuilles, arbres, puis le vent et, surtout, la vibration de la lumière. Plus d’une fois, le réalisateur saisit l’occasion de laisser apparaître le soleil à l’écran, ou bien sa lueur : peut-être car dans le parcours d’accompagnement de ses trois personnages il y va toujours d’une quête d’éclairs, dans l’air comme dans l’âme des hommes. Et ce jeu de réverbération entre personne et environnement se mesure également dans un montage qui alterne rapprochements et éloignements, musiques décalées et bruits ambiants. Avec cette respiration, la piste sonore renvoie à un style filmique qu’on appelle désormais « cinéma haptique ». Plus qu’une question de regard — devant, dedans ou derrière nos yeux — il semble être question de surface, et de sa « profondeur insignifiante », pour ramener une pensée de Paul Valéry (L’idée fixe) : « Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question d’images ? […] Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien […]. La similitude s’évanouit. […] La profondeur est insignifiante. » À nous de l’entendre comme une leçon de cinéma…

Derrière nos yeux | Film | Anton Bialas | FR 2018 | 46’ | Visions du Réel Nyon 2019

More Info and Trailer  

Ständig werden Kinder und Jugendliche geschont, verschont. Dabei sollte man ihnen zuhören. Denn ihre Klarsicht ist genauso erschütternd wie erheiternd. Sie sagen nämlich Sachen wie: «Trennt euch lieber und macht als Vater und Mutter was mit uns statt als Eltern.» «Wir bauten uns eine Mauer.» «Ich sage nicht, wenn ich traurig bin. Ich will nicht, dass sie sich Sorgen machen.» Oder: «Momentan finde ich für niemanden Liebe ausser für unseren Fiat Agri. Ja.»

Die Zürcher Regisseurin Jacqueline Zünd richtet nach Almost There ihren Blick von Schnittstellen im Leben von Rentnern auf diejenigen im Leben von Kindern und Jugendlichen. In ihrem dritten Langspielfilm Where We Belong kommen nur Kinder zu Wort. Ihre Eltern bleiben auf Kindeshöhe abgeschnittene Körper und von oben her klingende Stimmen. Zünd porträtiert im für sie typischen Stil – absolute Ästhetik, inszenierte Dokumentation, authentische und ehrliche Charaktere – fünf sogenannte Scheidungskinder, deren sogenanntes Elternhaus zerbrochen ist. Schreckliche Begriffe, die einen Normalitäts-Zwang definieren, der Scheherazade aus Basel die blanke Abscheu ins Gesicht treibt. «Für die einen ist es normal, ein Zuhause zu haben, für mich sind drei normal.» Sonst nichts. Sie und ihr Bruder, die sich nicht entscheiden wollten zwischen den Eltern, haben die Option Heim gewählt. Dort sind sie sich gegenseitig Familie. Die Mädchen Ilaria und Alyssa zeigen Verständnis, Einfühlungsvermögen und Sorge um die Eltern, während der Jugendliche Thomas bilanziert, wie um ihn alles im Schweigen versinkt und er mit der Scham umgehen muss, zur einzig getrennten Familie des Dorfes zu gehören. Eine altbackene Schweiz zeigt da ihr Gesicht, wenn man hört, dass diesen Kinder nicht ins Klassenlager durften – als wäre Scheidung ansteckend.

Die Kinder sind im Interview zu sehen, im bewegten Frontalporträt in den satten Farben Rot, Violett und Blau und in alltagsnahen Situationen. Dazu wummert oft ein Soundtrack aus heftig flackerndem Bass, kombiniert mit einem feinen Glasperlenspiel (Musik: Thomas Kuratli). Hierbei zeigt Zünd viel Jahrmarkt – etwas rau aber doch mit Sicherheitsbügel –, viel Natur – etwas Selbstfindung mit freiem Spiel – und auch etwas von den im Alltag bemühten Eltern, die genauso im Dazwischen stecken wie die Kleinen.

Where We Belong | Film | Jacqueline Zünd | CH 2019 | 82’ | Visions du Réel Nyon 2019

More Info and Trailer 

Le dernier film de Pauline Julier est un film de parole, illuminé entre autres par le discours de Bruno Latour sur l’anthropocène, ce qui donne une profondeur spéciale aux différents témoignages, par ailleurs considérables comme éléments d’information. Et malgré l’image apparemment démodée d’un professeur pontifiant sur son sofa au milieu d’un musée, il est rafraîchissant de donner une tridimensionnalité conceptuelle aux discours souvent alarmistes ou apocalyptiques concernant l’anthropocène. Plus précisément, il s’agit ici de reconsidérer le concept de nature dans une perspective historique et de reconnaître les limites « modernes » d’une nature posée en opposition à l’activité de l’homme. La récente capacité de l’homme de modifier la nature à un niveau global et structurel permet donc de fermer l’histoire moderne du concept de nature et de nous pousser à repenser l’entrelacs indissoluble de la nature et de l’activité humaine. Faire une histoire de la nature, aujourd’hui, signifiera ainsi acquérir la conscience de la dissolution d’une notion de nature comme royaume indépendant par rapport à l’homme.

À partir de ce noyau conceptuel, il est intéressant de réviser le regard de la géologie, de la géographie, de l’histoire. À ce propos, Pauline Julier choisit avec intelligence de donner une importance spéciale à la vulcanologie, non seulement pour son décisif apport à l’histoire (traditionnelle) de la terre, mais aussi parce que le volcan a toujours constitué l’expression de l’accident, du désastre, donc des limites auxquelles l’anthropocène elle-même devrait faire face. Pour cette raison, il est fort sensé de faire commencer l’histoire de la notion moderne de nature comme opposée à l’homme par le récit de Pline l’Ancien de l’éruption du Vésuve en l’an 79.

Ce dernier choix est également l’expression d’une attention particulière que Julier accorde à l’image filmique — élément décisif de Naturales Historiae, qui autrement aurait pu se noyer dans un discours savant, les images ne jouant alors qu’un rôle accessoire et/ou descriptif. Au contraire, Julier alterne dans ce film de belles images à fort impact et une absence de l’image elle-même, symptôme d’un statut justement problématique d’une nature qui, si elle n’est plus simplement opposée à l’activité de l’homme, semble échapper à la saisie frontale du regard, en cédant plus facilement la place aux mots. Si la nature n’est plus ce que l’on a « en face », quelle sera sa possible mise en image ? Ce défi dépasse certainement les limites du film de Pauline Julier, qui en a quoi qu’il en soit bien senti la force et l’urgence. Car le film arrive en effet après une exposition et un livre sur le même sujet, ce qui suggère un projet qu’on pourrait qualifier de transmédial. Le destin des histoires (au pluriel) de la nature — naturales historiae — dépasse justement le cadre du format « image en mouvement ».

Naturales Historiae | Film | Pauline Julier | CH 2019 | 56’ | Visions du Réel Nyon 2019

More Info 

Transcendence is the aspect of architecture that Christoph Schaub explores in his Architektur der Unendlichkeit. Infinity becomes a secular, non-religious notion through which he considers the longing of contemporary architecture for the sacred. Through the works and voices of three architects, Peter Zumthor, Peter Märkli and Alvaro Siza Vieira (a quite intelligent selection), the transcendent object is not only divine but also nature, or art. Both church and museum find a common inspiration. Schaub approaches these themes with an unhidden naiveté, which probably underrates the philosophical issues only hinted at by the interviewees; but in so doing, he is able to accompany even the less informed viewers of the film into a suggestive experiential reconsideration of architecture. Thanks to his candid touch, Schaub can expand architectural reflections into artistic and musical elaborations, and perfectly pulls the three architects together with the artists Cristina Iglesias and James Turrell, and the musician Jojo Mayer.

Filmically, Architektur der Unendlichkeit is a peculiar piece of didactic documentary and an intimate essay at the same time. The discourse is often flat but the images (Ramon Giger) are very impressive; the editing sometimes simply illustrative, sometimes refined and original. The interviewees keep a frontal posture but Schaub’s personal signature openly emerges – through the voice over and even the self-filming. Jojo Mayer’s precisely edited musical commentaries carry us on to a highly inspiring reception of the images, but, at the same time, the kitschy atmosphere sounds often interpose. I would say that there is a stylistic hesitation between a self-imposed need to communicate to a larger public and a (probably more) genuine need to deliver the filmic language into the pleasures of essayism. Independently of this formal hesitation, however, Christoph Schaub’s proposal appears to be authentically motivated, and is the occasion to reflect on the transcendence that inspires our relationship with our spatial habitat.

Architektur der Unendlichkeit | Film | Christoph Schaub | CH 2018 | 85’ | Solothurner Filmtage 2019

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres

Leurs styles sont très différents, mais le premier film où Paul Dano se place derrière la caméra présente une histoire dont la trajectoire inexorablement descendante me fait penser au grand The Swimmer de Frank Perry (1968). En commun, ces deux films ont également une collaboration “matrimoniale” à leur écriture — Perry avec son Eleanor, Dano avec Zoé Kazan —, et surtout un sens tout américain de l’histoire, qui se trouve élevée à un registre épique, où les personnages sont mis en avant comme s’ils étaient des monuments parlants capables de résumer toute une époque. En effet, Carey Mulligan, Jake Gyllenhaal et le jeune Ed Oxenbould — une découverte convaincante — assument une fonction symbolique en incarnant les figures prototypiques de, respectivement, la mère, le père, l’enfant.

Dans un récit très bien monté — il s’agit d’une adaptation du roman du même titre de Richard Ford (1990) — le drame familial se déroule en passant de la représentation du modèle idéal et stéréotypé de la famille à une analyse de ses dynamiques, qui devient bientôt déconstruction voire destruction. Les coups de scène se succèdent habilement dans une atmosphère qui souvent demeure étrangement calme, où les moments de grande tension sont exprimés plus par les silences et le choix des plans que par les mots. Dans ces moments, il est presque toujours question d’action : faire une erreur, omettre, prendre l’initiative, se décider, partir, céder, revenir.

Grâce également à une performance superbe des acteurs, ce film assez mûr pour un réalisateur qui en est à sa première expérience se révèle alors non seulement une réflexion sur la famille américaine, tiraillée entre pressions sociales et pulsions individualistes, mais aussi une démonstration cinématographique de la centralité de l’action, au sens de l’acte, du geste, avec ses hésitations et donc sa force, qui peut s’avérer incontrôlable et destructrice.

Wildlife | Film | Paul Dano | USA 2018 | 104’ | Zurich Film Festival 2018

More Info and Trailer

Screenings in Swiss cinema theatres 

Unsichtbare Frauen

Die Damen sind über sechzig. Sie haben ihr Leben in der Schweiz verbracht, haben geheiratet, Kinder die Welt gesetzt und gearbeitet. Sie haben ihre Beziehungen gelebt und hatten sicherlich eine Vorstellung davon, wie es im Alter wohl zu zweit sein wird – doch nun sind sie alleine. Der Film Les dames von Stéphanie Chuat und Véronique Reymond stellt diese Vorstellungen der Realität gegenüber. Er setzt zu einem Zeitpunkt im Leben von fünf reifen Frauen ein, an dem sie versuchen, sich neu zu orientieren und mutig anfangen, Forderungen zu stellen; Forderungen an sich und an ihre Zukunft. So bekannt einem die bisherigen Lebenswege von Marion, Odile, Pierrette, Noëlle und Carmen vorkommen, so unterschiedlich sind nun ihre Strategien, mit ihren aktuellen Situationen umzugehen. Während die einen rausgehen, neue Hobbys und Gleichgesinnte suchen, ziehen sich andere zurück, versuchen ihre Erinnerungen gemeinsam mit dem Hausrat zu ordnen oder stellen sich endlich ihren ältesten Ängsten. Um ihre fünf Protagonistinnen zu finden, haben die Regisseurinnen einen öffentlichen Aufruf gestartet und bekamen über hundert Zuschriften. Die grosse Resonanz überraschte und bestärkte sie darin, ihr filmisches Vorhaben voranzutreiben. Denn wenn etwas klar zu sein schien, dann die Tatsache, dass Redebedarf besteht.

Les dames ist ein solider Dokumentarfilm mit einem mutigen Thema. In der Montage riskieren Chuat und Reymond nicht viel, sondern setzen auf bewährte Methoden. Es gehört zu ihrer sensiblen Art, mit dem Thema umzugehen, auf technische Spielereien zu verzichten. Auch die Kameraführung ist ruhig und zurückhaltend. Die Regisseurinnen entschieden sich, mit nur einem Kameramann (Joseph Areddy) die Leben der Damen zu stürmen. Es zahlte sich aus, denn zwischen dem Team und den Protagonistinnen entstand ein Vertrauensverhältnis, das sich auf den Film überträgt und ihn zu einem der grossen Leinwand würdigen Werk macht. In Zeiten überhitzter Gender-Debatten setzt Les dames einen gelungenen Kontrapunkt. Chuat und Reymond schaffen einen Rahmen, der es den Frauen ermöglicht, unaufgeregt und aufrichtig aus ihrem Leben zu erzählen, ohne dabei ihre Probleme kleinzureden. Bedacht und sensibel, humorvoll und neugierig sind Wörter, mit denen man die fünf Frauen beschreiben kann. Das Alter jenseits der sechzig bringt seine Herausforderungen mit sich, doch Chuat und Reymond zeigen, dass es zu Unrecht so wenig beachtet wird.

Les dames | Film | Stéphanie Chuat, Véronique Reymond | CH 2018 | 82’ | Visions du Réel 2018, Locarno Film Festival 2018, Solothurner Filmtage 2019

More Info and Trailer 

Screenings in Swiss cinema theatres 

Alors que les premiers films « gilets jaunes » voient le jour (J’veux du soleil ! de François Ruffin et Gilles Perret est sur les écrans français depuis le 3 avril, et l’on pourra aussi se reporter aux articles publiés entre autres dans les derniers numéros des Cahiers du Cinéma), L’Époque de Matthieu Bareyre, tourné entre 2015 et 2017, paraît amorcer une possible (petite ?) vague de films liés sur différents modes aux manifestations françaises.

Quelle époque habite les nuits de ce premier long métrage de Matthieu Bareyre, entre l’attentat contre Charlie Hebdo en 2015 et l’élection présidentielle de 2017 ! Paris et sa place de la République, comme quelques rues et l’avenue des Champs-Élysées, sont parcourues par de jeunes personnes. L’Époque est fait de rencontres de hasard au fil de deux années de tournage en équipe réduite et légère, composée du réalisateur et de l’ingénieur du son Thibaut Dufait. La démarche est passionnante : prendre la mesure du temps présent au contact spontané de gens qui se révèlent inquiets, vindicatifs, speedés, drogués, alcoolisés, amoureux, révoltés, fêtards, apolitiques, politisés, violents, pacifiques... Et l’on fait son choix personnel dans cette galerie, éprouvant des empathies ici, des réserves là, parfois des impatiences, voire des énervements. Certes, le réalisateur a voulu échafauder un film choral, mais il y a des privilégiés. Deux femmes. Rose tient un rôle principal et récurrent, comme dans une moindre mesure DJ Soall. Leurs présences sont irradiantes, poignantes, leurs paroles et leurs corps esquissent la geste possible du grand récit qui s’attache à détailler le malaise général d’une société en perte de repères et de valeurs. Car le film n’est que le repérage de ce qui aurait pu être une contribution marquante à un état des lieux à établir.

Même si L’Époque fut écrit par Matthieu Bareyre et Sophie Collet (information figurant au générique), alors même que l’improvisation en fut la méthode revendiquée, trop de personnes n’accèdent que partiellement au statut de personnages ; des moments consistants existent, certes, mais peu de scènes, de séquences, architecturent la dramaturgie du film. Question de montage pour fil narratif lâche. Et de filmage, de tenue du cadre. Il n’est que de penser de loin aux Chris Marker et son Joli Mai, Johan van der Keuken et son Face Value, Peter Mettler et son Gambling, Gods and LSD ou encore Stefano Savona et son Tahrir, Place de la Libération, pour cerner la question centrale mais pas véritablement abordée ici de l’espace/temps dégagé du flux brut du quotidien.

Les images de Paris la nuit qui ouvrent le film restent convenues et complaisantes, avec leur point de vue clipé, mais une forte idée donne quelques élans au film. La sonate La Follia d’Antonio Vivaldi suggère l’ambition lyrique du film ; ses rythmes baroques empressés et ses respirations alanguies sont en dialogue diachronique stimulant avec l’aujourd’hui des rencontres, ils aménagent des espaces distanciés, hélas trop brefs, d’émotion et de réflexion. Mais il convient de garder à l’esprit ces personnages magnifiques qui distinguent la haine du feu qui brûle en eux, et en appellent à la lecture des livres : il faut aller dans les bibliothèques, là où on l’on cultive le savoir nécessaire aux outils intellectuels et imaginaires dont les lendemains qui chantent ont besoin en urgence. Leur attente impatiente de livres de référence est faite d’une exigence généreuse, de celle à faire valoir également à l’endroit de films dont le besoin est tout autant urgent. 

L’époque | Film | Matthieu Bareyre | FR 2018 | 94’ | Locarno Film Festival 2018, Cinéma Spoutnik Genève

More Info and Trailer 

Der Verlust des eigenen Schattens ist vielleicht nicht die originellste Metapher, noch wird sie in The Day I Lost My Shadow visuell besonders wirkungsvoll eingesetzt. Trotzdem funktioniert sie als magisch-realistische Aufschmückung dieser sonst ziemlich gradlinig erzählten Odyssee einer Mutter, die zu Beginn des Syrienkrieges von ihrem Sohn getrennt wird, seltsam berührend. Gemäss einem Dialog im Film stammt die Inspiration dazu aus Hiroshima, wo die Bombe, umgekehrt zu hier, von den Opfern nichts anderes übrig liess als den Schatten. In Soudade Kaadans Film ist den Menschen mit ihrem Schatten nicht die Seele abhandengekommen, sondern in einer Art Tauschhandel auf dem existenziellen Schwarzmarkt gegen deren Bewahrung eingetauscht worden.

Der Rest ist Realismus, und zwar von einer Präzision in der Darstellung des Alltags zu Kriegsbeginn, wie ihn nur jemand darstellen kann, der ihn erlebt hat. Das Geräusch einer anhaltenden Waschmaschine nach erst halbem Waschgang, weil der Strom noch früher ausfällt als am Vortag; das kalte Abendessen unter einer Wolldecke bei Kerzenlicht, weil auch der letzte Gaskanister gerade leer geworden ist. Der Taxifahrer, der erst Augenblicke vor der Grenzkontrolle seine Passagiere informiert, dass ihre Chancen bei einer Verfolgungsjagd mit den schwerbewaffneten Grenzbeamten besser stehen.

Die Regisseurin erzählt in ihrem ersten Spielfilm keine runde Geschichte, die den Krieg und seine Schrecken erklärt, sie entwickelt auch nicht präzise Metaphern etwa für das Gefühl, den eigenen Bruder zu Tode gefoltert zu sehen oder plötzlich vom kleinen Sohn getrennt zu werden, ohne zu wissen, ob man je zu ihm zurückfinden wird. Das ist auch weder nötig noch möglich. Die Regisseurin war gleich nach dem Beginn des Krieges nach Frankreich geflüchtet und masst sich nicht an, von dessen noch drastischerem, immer noch stattfindenden Fortlauf zu erzählen. Nicht nur, weil sie diesen nicht erlebt hat, sondern auch weil sich dieser weder angemessen darstellen liesse, noch der Versuch überhaupt gemacht werden sollte.

The Day I Lost My Shadow | Film | Soudade Kaadan | SYR-LEB-FR-QAT 2018 | 90’ | FIFF Fribourg 2019

More Info and Trailer