Where Are You, João Gilberto?

Rio de Janeiro est pour Georges Gachot le point de départ d’une detective story qui se fera également road movie, à la recherche d’une rencontre avec João Gilberto, le fondateur de la bossa nova apparemment retiré de la scène publique depuis son concert à Tokyo en 2003. Le film se complique avec la découverte d’un ouvrage du journaliste allemand Marc Fischer, qui a parcouru le même chemin que celui auquel aspire Gachot et s’est ôté la vie juste après avoir publié son livre. S’ajoutent alors les genres de la transposition cinématographique, du biopic évidemment, et aussi du documentaire musical, à un film qui se plaît à jouer avec les codes du cinéma. La sensualité de Rio et les exceptionnelles rencontres avec les personnages qui entourent la vie et l’art de João Gilberto construisent un tableau délicieux et linéaire, naturellement accompagné par les chansons de la bossa nova.

Au fond, plus que la vérité sur João Gilberto, c’est le thème de l’ambiguïté — des genres, des vérités et des mystères — qui prime et caractérise positivement Where Are You, João Gilberto? Les sourires complices et amusés des protagonistes de cette quête ne font que créer une suspension entre drame et jeu, qui fait également le suspens cinématographique du film. Mais là on touche aussi à l’essence de la bossa nova, en tant que suspension et retrait : suspension des problèmes de la vie, retrait de la lourdeur de la saudade, donc recherche d’une légèreté ludique, éthérée, jusqu’à la disparition, justement. Les sujets du mythe vivent de leur absence, car ainsi ils excitent l’imagination — et l’expérience la plus remarquable de ce film est peut-être justement dans ce que l’on n’y voit pas, malgré la belle photographie de Stéphane Kuthy. Par cette expérience, alors, nous ne faisons que redécouvrir — toujours et encore — que les fantômes sont un des ingrédients fondamentaux du cinéma. (GDS)