Sous les figues

Quand on commence une phrase en disant « mine de rien, … », on sait qu’une surprise va suivre. Dans ce film au dispositif minimaliste, c’est ce qui arrive. En effet, rien n’arrive, initialement, ou presque rien, c’est-à-dire le quotidien des travailleurs saisonniers dans un champ de figuiers. Erige Sehiri nous parle de travail, d’un travail de nécessité, mal payé, il y a bien de l’exploitation, quoique rien d’inhumain. Mais elle nous parle surtout de ce qui se dit, des moments d’échange, du tissu social qui précède et traverse la journée de travail. De l’aube au coucher de soleil, nous accompagnons une dizaine de figures à travers leur parole. Chuchotée, adressée, chantée, criée, la parole forge le paysage des grands figuiers, crée des espaces clos, puis ouverts, construit un véritable réseau de relations : relations de pouvoir, d’amitié, de trahison, d’amour. La confession et la délation font la trame d’une communauté, qu’on retrouvera seulement réunie à la fin du film. C’est une communauté pleine de secrets, sans secrets. Le drame de la confiance et de la méfiance – la première s’imposant par nécessité spontanée, la deuxième par une sorte de destin inéluctable – grandit dans un crescendo passionnant. La dimension plate du small talk prend alors une ampleur sociale tridimensionnelle, qui nous raconte une Tunisie patriarcale, injuste, corrompue. Mais aussi une société d’individus passionnés, allègres, doux. Il n’y a pas de victime qui ne soit aussi un petit peu bourreau. Un vent d’humanisme semble embrasser tout le monde, sans exception, tout en en révélant la petitesse. Seule une fille saura briller par sa résistance aux intrigues de sa communauté : elle payera son envie de vérité par l’isolement. Réaliste, complexe, Sous les figues raconte le drame minimaliste de l’humain par la riche fresque de l’humain-trop-humain.