Explore by #Zurich Film Festival
J'ai perdu mon corps
Screenings in August 2020 at Zinéma Lausanne
C’est l’histoire de deux solitudes : celle d’une main, oui, une main coupée, se promenant toute seule sur ses doigts ; et celle de Naoufel, enfant puis adolescent, entre famille perdue et futur très incertain. Si la figure de Naoufel, par sa malchance quelquefois un peu forcée, embrasse la société des perdants, des faibles, des maltraités par la société — et ne peut que nous faire penser au Rémi d’Hector Malot en version contemporaine —, les aventures de la main qui s’échappe d’un laboratoire médical constituent certainement l’élément d’intérêt et d’originalité qui marque la dramaturgie autrement trop mélodramatique de J’ai perdu mon corps. La construction de l’entrelacs entre les deux histoires se fait avec lenteur, par un montage convaincant (car) assez ouvert.
Les films d’animation nous ont habitués à jouir de la liberté d’espace et mouvement, ici bien exploitée par Jérémy Clain dans le périple improbable de la main, contrairement au parcours plus réaliste de Naoufel. Mais c’est la liberté de mouvement dans le temps qui marque le récit filmique de J’ai perdu mon corps : nous nous retrouvons souvent à perdre plutôt les coordonnées temporelles, entre les flash-back — ou flash-forward ? — de Naoufel enfant/adolescent et une main qui se révélera plongée dans un futur destiné à se souder au présent de la partie finale du film. Dans ce puzzle temporel bien intrigant, c’est l’identité de la personne et de son caractère qui émerge avec encore plus de décision. Naoufel est fidèle à lui-même, à son corps ; l’histoire de ses malchances et de ses hésitations ne fait que mettre à l’épreuve et donc souligner l’intégrité de son âme, qui est également celle de son corps.
Ce n’est pas seulement par la beauté souvent romantique des dessins que J’ai perdu mon corps explore le registre de la sensualité. La main et sa perspective inhabituelle en sont aussi un vecteur, mais moins que le choix de cadrer les scènes depuis des points de vue improbables, avec une préférence pour les détails et donc pour la profondeur de l’image. Une si belle saga esthétique et une architecture cinématographique si importante ne feront alors que nous laisser un peu déçus face à la maigre qualité de l’histoire racontée, tachée de misérabilisme et soutenue par une histoire d’amour un peu conventionnelle.
J’ai perdu mon corps | Film | Jérémy Clapin | FR 2019 | 82’ | Zurich Film Festival 2019
Welcome to Sodom
Screenings in Swiss cinema theatres
Filming the largest electronic waste dump in the world at Agbogbloshie, Accra in Ghana – revealingly named “Sodom” – Florian Weigensamer and Christian Krönes provide us with astonishing images: a toxic landscape of gifted waste that is constantly laboured upon by free workers of all ages who recycle the valuable and worthwhile metals and burn the useless plastics. There is an apocalyptic beauty in these appalling images of waste and fire, which actually constitute only the framework for the variety of peoples and activities on which the filmmakers focus. Besides the work and the little businesses, we also discover a lively society where music and dance attempt to dispel the hellish miasma of death. A confused preacher with a newspaper for a microphone reminds of the punishment for Sodom and Gomorrah, while two quiet workers play golf on the carpet of waste and charred plastic. The women – often children – sell “pure” water and candies, an improvised cart shows off a Mercedes emblem, a gay Jewish worker reads Shakespeare and Chaucer…
Yet, the visual beauty and the curious diversions in Welcome to Sodom do not act as relief for us, but almost as sarcastic touches of desperate irony. The basic elements are subverted: the ground moves like rubber on swampy earth, fire produces black clouds of smoke, water is wasted to cool the metals – this is the hidden face of our technology consumerism. Some people still find this hell an attractive place: the risks notwithstanding, the opportunity for small businesses remains interesting and, moreover, Sodom is seen as a place of freedom, a no man’s land. When the price of freedom looks like this nightmare, and with Ghana still considered one of the fastest-growing economies in the world, one cannot but deduce a catastrophic situation concerning the distribution of wealth.
If the Sakawa voodoo rituals inform us of the levels of despair of people for whom death is an occasional outcome of money games, the documentary still gathers pearls of hope from this ocean of trash, insofar as it collects the wishes and imagination of the people living in Sodom: migrating, becoming an astronaut, finding a tolerant place for homosexuals, learning languages. For this, the use of the voice-over creates a crucial distance, like a safe bubble for witnesses in the middle of a panorama without horizons. In this same vein, the exceptional music played by the locals emerges equally as a decisive layer of Welcome to Sodom, and transmits a contagious positive energy. Thus, the last word of the film is spoken by a powerful song, which is placed at its end as a very long coda, as if seeking deliverance. (GDS)
Welcome to Sodom | Film | Florian Weigensamer, Christian Krönes | AT-GHA 2018 | 92’ | Zurich Film Festival 2018
Special Mention at the Zurich Film Festival 2018
Scheme Birds
Scheme Birds is a difficult contemplation on reality. Grey, isolated lives that duplicate inter-generational hardship are stacked within one of the government housing towers (or “schemes”) that dot an even greyer landscape with brutalist absurdity. Motherwell, Scotland, is a former steel producer for the Empire. “Steelopolis” now lies in socio-economic ruin due to Thatcher’s strategy to make Britain great again, at the expense of its neighbouring kingdoms.
Our teenage protagonist Gemma is born in the year that the steelworks are blown up. The camera intimately buries its lens into the daily life of this young woman and her community as they invariably fall victim to the system: «If you stay here, you either get locked up or knocked up». With no work and little opportunity, the children fight. Cultural pugilism starts at an early age: toddlers pummel soft furnishings as a celebrated milestone; Gemma trains with her fists in the local boxing gym run by her grandfather; scraps between other teenagers go viral on social media, spilling onto the streets and landing them in jail or hospital. The illusion of respect from incarceration and violent brawling culminates in both tragedy and transformation, but through exchanges of hardened love and hope for tiny lives we are directed by filmmakers Ellen Fiske (UK) and Ellinor Hallin (Sweden) towards Gemma’s strength and bravery when mobilising her and her son’s freedom from this template of existence.
The filmmakers treat actuality with self-effaced sensitivity. Motherwell’s story is told mostly through Gemma’s narration over montage and filmed action. Small lapses of time demonstrate the duration of the filmmakers’ interest in her world as we watch a feisty girl, happy to live her whole life in the scheme, peel away from juvenility into a caring mother and friend. Time in its synchronic slicing and diachronic unfolding are visually engaged through slow-motion grabs of intense emotions set against the vocal thump of Scottish artist and author Loki the Rapper. Scenes that dwell inordinately on everyday actions express the grip of “mundane being” over any transcending purpose.
One cannot overlook the simple yet apposite metaphoric relation between the teens and the homing pigeons - the pride of their community. Seen as pestilent “rats with wings” in most affluent cities of the world, we track their haphazard murmuration, swirling around the towers; the potential to break free from the flock can occur at any moment. While most return to what they know, some «fly the nest».
Fiske and Hallin’s collaboration brings concrete social truths to light with story-telling and cinematic finesse that fictional working-class realist cinema simulates in representation, but ultimately removes us from.
Scheme Birds | Film | Ellen Fiske, Ellinor Hallin | SWE-UK 2019 | 87’ | Zurich Film Festival 2019
Best Documentary Feature at Tribeca Film Festival 2019
Lapü
Doris, a young woman of the Wayuu people in the Guajira desert, is going to exhume her cousin in order to give her a second burial. This is the ritual that Lapü describes. This ethnographic approach will never abandon the narrative line of Juan Pablo Polanco and César Alejandro Jaimes’ first feature, and the result would be an exclusively informative documentary if the filmmakers hadn’t made some interesting choices for the camera and the sound. Constantly playing with darkness, the focus of the camera is Doris’ memories, her imaginings, expectations and dreams. The intangibility of this individual matter seems to shape the photography of the film, in dialogue, sometimes contrasting, with the outdoor bright images of the Wayuu community. Doris’ inner world is never actually separated from the common spirituality that she embodies and there is a perfect continuity between the dead and the living.
The delusions of darkness and a cinematic language made of allusions take their full meaning through the absolute centrality of the sound layer, which certainly constitutes Lapü’s structure and soul. Yesid Vasquez for the sound and Antonio Ponce for the sound design – together with the foley team – deserve more than a mention for this film. Some sequences with the completely dark screen invite the viewer to close their eyes, sometimes, to create another continuity, between the film and our own memories, imaginings, expectations and dreams. In this both fictional and real world, far from the Colombian desert and from the ethnological gaze, another film can flourish…
Lapü | Film | Juan Pablo Polanco, César Alejandro Jaimes | COL 2019 | 75’ | Zurich Film Festival 2019
Wildlife
Leurs styles sont très différents, mais le premier film où Paul Dano se place derrière la caméra présente une histoire dont la trajectoire inexorablement descendante me fait penser au grand The Swimmer de Frank Perry (1968). En commun, ces deux films ont également une collaboration “matrimoniale” à leur écriture — Perry avec son Eleanor, Dano avec Zoé Kazan —, et surtout un sens tout américain de l’histoire, qui se trouve élevée à un registre épique, où les personnages sont mis en avant comme s’ils étaient des monuments parlants capables de résumer toute une époque. En effet, Carey Mulligan, Jake Gyllenhaal et le jeune Ed Oxenbould — une découverte convaincante — assument une fonction symbolique en incarnant les figures prototypiques de, respectivement, la mère, le père, l’enfant.
Dans un récit très bien monté — il s’agit d’une adaptation du roman du même titre de Richard Ford (1990) — le drame familial se déroule en passant de la représentation du modèle idéal et stéréotypé de la famille à une analyse de ses dynamiques, qui devient bientôt déconstruction voire destruction. Les coups de scène se succèdent habilement dans une atmosphère qui souvent demeure étrangement calme, où les moments de grande tension sont exprimés plus par les silences et le choix des plans que par les mots. Dans ces moments, il est presque toujours question d’action : faire une erreur, omettre, prendre l’initiative, se décider, partir, céder, revenir.
Grâce également à une performance superbe des acteurs, ce film assez mûr pour un réalisateur qui en est à sa première expérience se révèle alors non seulement une réflexion sur la famille américaine, tiraillée entre pressions sociales et pulsions individualistes, mais aussi une démonstration cinématographique de la centralité de l’action, au sens de l’acte, du geste, avec ses hésitations et donc sa force, qui peut s’avérer incontrôlable et destructrice.
Wildlife | Film | Paul Dano | USA 2018 | 104’ | Zurich Film Festival 2018
Screenings in June-July 2019 at Kino Cameo Winterthur and Stattkino Luzern
Van Gogh - At Eternity's Gate
Come approcciare un artista ormai divenuto un’icona culturale e a cui si è voluto far incarnare il cliché romantico del genio incompreso? Vincent Van Gogh è stato certamente un artista pioniere, e certamente fu incompreso dalla maggioranza dei suoi contemporanei (pur con qualche eccellente e significativa eccezione); ma è anche un artista che ha prodotto un’opera intelligente e meditata – in parte “concettuale”, si direbbe con i codici odierni. Julian Schnabel sceglie di evitare la rappresentazione e l’agiografia per tentare di “entrare” nella visione stessa di Van Gogh, assumendo pertanto una prospettiva interessante e inusuale. Una prospettiva che si esprime particolarmente attraverso una camera agitata, non sempre a fuoco, che permette allo spettatore di fare un’esperienza visiva sicuramente intrigante. È però discutibile l’assunto che l’artista fiammingo non abbia fatto altro che dipingere quello che poteva vedere dal suo punto di vista psicotico e alterato. Peraltro, se effettivamente questa fosse l’intenzione, risulta curioso di non trovare nel film una netta distinzione tra il posizionamento della camera dal punto di vista di Van Gogh e da quello che invece permette di osservarlo.
Sulla difficile questione di comprendere la percezione di Van Gogh verrebbero in soccorso gli elementi biografici e soprattutto le riflessioni dello stesso artista, attraverso un ricco apparato testuale che struttura il film. Se non fosse che, dai titoli di coda, non è affatto chiaro se le dichiarazioni filosofiche ed estetiche snocciolate durante il film siano il risultato di un lavoro filologico o il frutto di arbitraria rielaborazione. Questo livello testuale e teorico di At Eternity’s Gate sembra voler far guadagnare al film un respiro poetico e universale, ma di fatto non riesce a emanciparsi da un certo didatticismo. E abbiamo questo effetto anche a causa del contrasto tra la voce off sentenziosa e l’eccellente performance, completamente naturalista, realizzata da uno splendido cast (a cui si aggiunge un’attenta ricostruzione storico-ambientale). La linea narrativa biografica, che si impone sempre di più, è un altro elemento che ci allontana dai toni poetici e soggettivi delle riflessioni estetiche. E i riferimenti alle più famose opere di Van Gogh sono non solo sostanzialmente aneddotici ma anche talmente espliciti da rafforzare l’effetto di didatticismo. Dietro le apparenze di un approccio esperienziale se non addirittura sperimentale all’artista fiammingo, Schnabel ci consegna un film fondamentalmente illustrativo, aneddotico, didascalico, in fin dei conti scolastico.
Van Gogh – At Eternity’s Gate | Film | Julian Schnabel | UK-FR-USA 2018 | 110’ | Zurich Film Festival 2018
ONLINE STREAMING (Switzerland) on Filmexplorer On Demand by cinefile.ch
Happy Winter
Con il suo documentario Giovanni Totaro ci immerge nel microcosmo della spiaggia di Mondello, vicino Palermo, più precisamente in uno stabilimento balneare dove più persone rinnovano l’affitto di una serie di casette da spiaggia. Scopriamo così un mondo dove regna la familiarità a cavallo tra la vita cittadina e la vacanza. Infatti, quello di Happy Winter è il mondo della “villeggiatura”, un’oasi di lunga durata, tradizionalmente coincidente con l’intero arco dell’estate, un mondo in cui il tempo è come sospeso. Una nozione ormai desueta, quella di “villeggiatura”, considerati i nuovi ritmi lavorativi, se non fosse per spazi “semi-urbani” come appunto Mondello.
Il microcosmo racconta allora del macrocosmo Italia: un fazzoletto di spiaggia finissima riassume quel miscuglio di vita collettiva e individualismo che costituisce l’essenza della società italiana contemporanea, tra rabbia e speranze, arte di arrangiarsi e indolenza. Totaro riesce a coordinare in una sola narrazione più registri, da quello umano e privato a quello politico, con un’acuta capacità di osservazione che lascia trapelare una strutturazione sociale ancora abbastanza classista. Per questa composizione di grande ricchezza tematica va particolarmente lodato l’eccellente montaggio di Andrea Maguolo, che riesce a seguire l’andamento dell’estate con il giusto equilibrio tra momenti di riflessione e picchi emotivi – a cui contribuisce una mobilitazione intelligente della musica pop italiana.
Particolarmente interessante è notare come il macrocosmo Italia che esprime il microcosmo Mondello ha alla fine ancora le sembianze di un microcosmo, perché l’immaginazione dei “protagonisti” sembra rimanere bloccata da una miopia cronica che fa sistematicamente trionfare il particolare sull’universale. Dinanzi abbiamo una famiglia allargata che è incapace di diventare comunità, malgrado l’esuberante vitalità dei singoli personaggi che, appunto, restano singoli. Nonostante la sua forza esemplare, la documentazione di Giovanni Totaro colpisce anche per la sostanziale assenza delle nuove generazioni, schiacciate da una generazione di mezza età che si mostra e si dimostra l’unica in grado di trasmettere positività, per quanto spesso sotto forma di esagerato protagonismo e comunque imprigionata da un radicatissimo fatalismo.
Happy Winter | Film | Giovanni Totaro | IT 2017 | 91’ | Visions du réel 2018, ZFF 2018
Screenings in February 2019 at Cinématte Bern and Kino Xenix Zürich
Rafiki
ONLINE STREAMING (Switzerland) on Filmexplorer’s Choice by filmingo.ch
La réalisatrice kényane Wanuri Kahiu s’était fait remarquer à Sundance avec son court-métrage Pumzi, une fable de science-fiction qui avait pour décor un Kenya post-apocalyptique. Elle porte cette fois à l’écran l’histoire d’amour proscrite entre deux jeunes femmes. Un long parcours du combattant pour la cinéaste qui explique qu’elle est parvenue à réunir les fonds de financement du film (adaptation de la nouvelle Jambula Tree) après sept longues années.
Dès les premières scènes du film, la figure de proue d’une buvette de quartier, Mama Atim, donne le ton. Dans la ville, les ragots vont vite, très vite. Lorsqu’au détour d’une rue Kena (Samantha Mugatsia) rencontre l’expansive Ziki (Sheila Munyiva) et en tombe presque immédiatement amoureuse, on s’attend à ce que l’opprobre s’abatte sur le couple, qu’il soit séparé et qu’au sentiment de plénitude se substitue la béance du manque. Pour ne rien arranger, Kena et Ziki sont les deux filles de candidats aux élections locales. Deux clans s’affrontent, et voilà que frappe à nouveau la puissance de feu shakespearienne ! Dans la cour d’une boîte de nuit, ou à l’arrière d’un van parqué au milieu de nulle part, le couple se cherche un espace d’intimité.
Dès lors, on s’abandonne facilement au charisme des deux protagonistes. Wanuri Kahiu s’autorise très gros plans et ralentis lorsque les deux amoureuses se rejoignent et brusque la mise en scène à l’aide d’une caméra portée frénétique lorsqu’elles sont violentées. À noter que la palette de couleurs pastel et pop de l’image de Christopher Wessels participe au langage cinématographique exubérant de Rafiki, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Même s’il peut être associé à un tour de passe-passe dramatique, le chassé-croisé qu’entraîne le combat intérieur des deux filles fonctionne. En réaction à l’environnement qui leur est hostile, chacune à leur tour, Kena et Ziki vont se repousser. Kena ira jusqu’à dire sur le ton du reproche à Ziki : « tu n’es rien d’autre qu’une simple et typique fille kényane ».
Après avoir été autorisé sept jours, Rafiki reste interdit de diffusion au Kenya en raison « de son thème homosexuel et de son but évident de promouvoir le lesbianisme, ce qui est illégal et heurte la culture et les valeurs morales du peuple kényan » — selon le Kenya Film Classification Board. Si les pleins feux ont été mis sur le métrage en raison des rebondissements liés à son interdiction, ce dernier vaut le détour — bien qu’il repose davantage sur l’alchimie entre les deux actrices, dont on peine à croire qu’il s’agisse de leur première expérience devant la caméra, que sur le brio d’une mise en scène en réalité très conventionnelle.
Rafiki | Film | Wanuri Kahiu | KEN-ZA-DE-NL-FR-NO-LB 2018 | 83’ | ZFF 2018, Everybody’s Perfect Genève 2018, Human Rights Film Festival Zurich 2019
Capharnaüm
ONLINE STREAMING (Switzerland) on Filmexplorer On Demand by cinefile.ch
ONLINE STREAMING (Switzerland) on Filmexplorer’s Choice by filmingo.ch
« Ton fils est mort avant d'être né. » Cinglante, cette affirmation lancée par Aspro, l'un des personnages malveillants de Capharnaüm, résume ce que l'œuvre déploie implacablement : le malheur et la pauvreté dans lesquels évoluent les enfants d'un bidonville de Beyrouth, et plus précisément un jeune de presque douze ans dénommé Zain, les réduisent à une existence misérable, destructrice et de hors-la-loi. Zain Al Rafeea interprète ce rôle avec une détermination déconcertante, qui signale sa propulsion précoce dans un monde et des préoccupations d'adultes. Le regard franc, presque méprisant, il agit sans exprimer le moindre doute et sa fierté l'empêche d'accepter l'aide de n'importe qui. Capharnaüm n'est donc pas un film misérabiliste, contrairement à l'affirmation de certaines critiques, même si les dernières minutes tendent vers le cliché larmoyant.
Afin de « traduire le cri » de ces enfants, Nadine Labaki filme avec une petite équipe, caméra à l'épaule, offrant ainsi une grande proximité avec ses personnages — joués par des réfugiés pour la grande majorité d'entre eux. L'impression d'une réalité saisie sur le vif émerge, en même temps que celle d'oppression, que l'absence d'horizon à l'intérieur de l'image, la forte présence des bidonvilles de chaque côté du plan renforcent. Les cadrages sont rarement frontaux, les décors jamais symétriques, comme s'ils révélaient de ce fait le chaos de la situation.
Condamné pour meurtre, Zain intente un procès à ses parents. Au tribunal, un long flash-back vise à identifier les motifs qui l'ont poussé à commettre cet acte criminel. Les premières séquences confrontent alors le point de vue objectif de la justice à celui d'individus qui n'ont pas les moyens matériels d'agir moralement — à l'exception de Zain, qui ne faillit pas à ses principes et dont toutes les mauvaises actions sont justifiées, ce qui semble moins témoigner d'un reflet de la réalité que d'une volonté de toucher le spectateur. Malgré un montage trop haché, empreinte peut-être de la première carrière de Nadine Labaki dans les clips musicaux, Capharnaüm n'en demeure pas moins une œuvre très réussie, portée par d'excellents acteurs et qui refuse une représentation spectaculaire de la violence.
Capharnaüm | Film | Nadine Labaki | LB-FR 2018 | 126’ | Zurich Film Festival 2018, Human Rights Film Festival Zürich 2018
Zone rouge
Une maison et une rencontre d’anciens camarades d’école : le parfait setting cinématographique pour un drame fait de règlements de compte, de secrets qui remontent à la surface, de traumatismes qui ne peuvent pas être soignés. Pour Zone rouge, Cihan Inan utilise abondamment le procédé de l’allusion significative, qui s’applique aux objets, aux phrases, aux gestes, quelquefois en alourdissant un Kammerspiel qui cherche à tout prix le suspens. Chaque élément du scénario renvoie aux morceaux cachés d’un puzzle qui renvoie lui-même à une « zone rouge » indéterminée où crime, perversion et sexe se proposent d’exercer leur force d’attraction. Cette dramaturgie du renvoi se nourrit d’un dispositif que j’oserai qualifier de wagnérien, car tout pic dramatique se trouve systématiquement suspendu et retardé. À ce dispositif particulier, l’excellent montage de Kaya Inan se prête avec bravoure : il s’agit souvent d’un montage dynamique, donc bien visible, qui pousse le spectateur à devenir presque le dernier acteur sur scène.
La katastrophè finale, par contre, ne me semble pas être à la hauteur des prémisses séductrices et des promesses scabreuses de l’histoire. Le drame se dégonfle en nous laissant une sensation de fatigue, après nous avoir fait suivre un dispositif attirant mais également compliqué. Plus que pour l’histoire dans son ensemble et dans ses significations, Zone rouge nous restera gravé dans la mémoire surtout pour son style. Un style qui se nourrit d’une sensibilité aiguë et fortement poétique aux détails, pour laquelle la caméra de René Richter mérite vraiment beaucoup de louanges. En faisant preuve d’intelligence et de finesse à la fois, cette caméra aux perspectives toujours expressives s’allie à la performance incisive d’un casting fort convaincant. Malgré une écriture peut-être plus théâtrale que cinématographique, les acteurs démontrent, par exemple, une grande maîtrise des silences, qui d’ailleurs constituent un Leitmotiv important de ce drame en huis clos.
Zone rouge | Film | Cihan Inan | CH-DE 2018 | 90’ | Zurich Film Festival 2018, Solothurner Filmtage 2019
