Explore by #Zurich Film Festival
Nostalgia
Screenings in Swiss cinema theatres
Un homme quitte sa ville natale après avoir été complice d’un crime, la retrouve quarante ans après, à l’occasion d’une visite à sa mère. Il a beau n’être que de passage, il n’arrive pas à repartir. La ville est Naples, l’homme (Felice) est joué par Pierfrancesco Favino. Celui-ci n’incarne pas tant un personnage, article tombé en obsolescence, relégué aux séries, qu’il ne livre son corps à la ville, promène son regard d’adulte sur les quartiers de son adolescence, et c’est déjà beaucoup puisque le cinéma n’a jamais été que ça : un regard porté sur le monde.
Objet de son regard, Naples devient peu à peu celui de son désir. La ville, porteuse de souvenirs, séduit Felice. À travers ses errances se dessine une géographie urbaine à la charge érotique flagrante. Lorsqu’il flâne, Felice ne fait rien d’autre que flirter avec les dédales de ruelles, les pavés glissants, les courbes sinueuses des longues avenues. Jeu dangereux, où la tentation de replonger dans son passé criminel le guette à chaque coin de rue. Quand son complice d’alors refait surface, les jeux sont faits depuis longtemps. Menacé, Felice reste : même si la mort est le prix à payer, il ne cède pas sur son désir. Jacques Lacan aurait aimé.
Nostalgia convoquera aux cinéphiles la mémoire d’un autre grand film de l’errance urbaine : Dans la ville blanche d’Alain Tanner (1983), l’histoire d’un marin suisse (sic) qui au terme d’une escale à Lisbonne, décide de ne pas regagner son navire. Là où le matelot interprété par Bruno Ganz se donne à une ville qu’il ne connaît pas, Felice se rend à la métropole de son enfance et adolescence. Dans chacun des films, le même arrachement au cours linéaire du temps (celui du travail et du capital) pour explorer ses fissures, se laisser emporter par ses courbes. Condition sine qua non pour qu’un regard puisse être porté et perpétrer l’existence de cette chose fragile qu’on appelle cinéma.
Nostalgia | Film | Mario Martone | IT 2022 | 117’ | Zurich Film Festival 2022
Noche de fuego
Screeners in January 2023 at Cinéma CityClub Pully and Les cinémas du Grütli Genève
An insect climbing a branch, a platoon of ants carrying a flower, a multicolored poisonous serpent: these are the humble wonders of creation that Ana – the main character of the tenderhearted Noche de fuego – watches attentively at the beginning of Tatiana Huezo´s first fiction picture after two remarkable documentaries. The quietness and transparency of such illuminations contrast with the violence beating a path through a village seized by fear of the military and drug dealers. A gorgeous nature underlies the loneliness and vulnerability of a threatened childhood in a community who earns its daily bread in a field of poppies, extracting opium gum from the beautiful flowers, one of the many paradoxes used brilliantly by a mise en scène that privileges insinuation instead of melodramatic logorrhea.
A boyfriend at the service of a cartel, an absent father, an unwanted haircut, a best friend kidnapped, a home always on the verge of being abandoned, an abrupt coming of age: these are the gifts the precarious stability of her country imposes on Ana. The most important lesson she has to learn is how to conceal her femininity in order to preserve it. In this story of transition from childhood to adolescence in difficult circumstances, terror is under the skin and the “enemy” is seen from a distance, as if the observer were hidden.
Noche de fuego is prodigal in striking images: villagers upon a hill at sunset, their phones lit up trying to connect with relatives and friends; Ana under a sheet playing hide-and-seek with her friends in a scene totally dominated by a red tonality; a convoy of narco-trucks, firing into the air as they pass in front of soldiers positioned on a street, as if they were their subordinates; a running girl doused by a toxic substance sprinkled by a plane…
Noche de fuego is at its best when documentary rules fiction, such as when the hand-held camera of DP Dariela Ludlow emphasizes how insecurity forces urgency and stress on the characters. The first part of the film is sculpted with extreme delicacy, punctuated by restrained music and sounds of nature and humans. When the elliptical give way to the literal, the depth of this chronicle of sorrow weakens and experience bows to predictable narrative (shot/reverse shot, a bit of formal redundancy). The difference between the sometimes mesmerizing intensity of the first half of the movie, where the real predominates, and the looseness of the more fictionalized second half, could be interpreted as a strategy to represent the ending of a fairytale and the tyranny of panic.
Nevertheless, this feature about helpless people, especially women, centered on avoiding violence, is not a piece of fatalism. Though sadness permeates everything and to survive seems to be the only reason to exist, the protagonists are what Tatiana Huezo calls “seed-girls”, sustaining each other with strength, fidelity and virtue. More than a journey into quotidian uneasiness, Noche de fuego is a silence within a silence, a cry, a prayer, a whisper.
Noche de fuego | Film | Tatiana Huezo | MEX-ARG-BRA-DE-USA-CH 2022 | 110’ | Zurich Film Festival 2022, Filmar en América Latina Genève 2022
Mi país imaginario
Screenings in Swiss cinema theatres
« il y a des flammes qui nourrissent »
Quel talent de Patricio Guzman de donner présence avec tant d’intensité aux femmes qui ont porté corps et âme la révolution d’octobre 2019 au Chili. Celle-ci eut pour conséquences essentielles le remplacement de la Constitution issue de la dictature des années 70 par une nouvelle charte et l’élection d’un Président par les différents courants des forces progressistes. Mon pays imaginaire est porté, lui, par un jeune cinéaste de 81 ans. Son besoin de prendre la mesure des manifestations citoyennes gigantesques, la plus grande de tous les temps rassembla 1,2 millions de personnes, a partie liée avec La bataille du Chili, ce triptyque iconique de toutes les luttes contre les dictatures latinoaméricaines qu’il réalisait cinquante ans plus tôt. Fait prisonnier, il avait ensuite dû prendre la route de l’exil.
Le film est remarquable pour donner accès à la complexité des événements abordés, faisant état de l’extrême violence de la répression autant que de la créativité de gestes d’un mouvement populaire, émancipé des structures des partis politiques traditionnels, auquel les femmes ont donné une impulsion décisive. Leurs mots magnifiques d’intelligence rythment le récit auquel les images des manifestations donnent une dimension spectaculaire. Il est impossible d’oublier la photographe blessée à l’œil, ni les quatre autrices d’un poème scandé par des milliers de manifestantes, ni la Mapuche ouvrant au Parlement la Convention de la Constituante… Patricio Guzman écoute, pose des questions, partage de brefs commentaires avec l’attention fraternelle d’un grand cinéaste de la mémoire de ce Chili hier violenté et aujourd’hui en voie de libération de ses jougs honnis.
Mi país imaginario | Film | Patricio Guzman | FR 2022 | 83’| Zurich Film Festival 2022, Filmar en América latina Genève 2022
My Love Affair with Marriage
Screenings at the Black Movie Festival Genève 2023
I’ve never had a love affair “with” marriage. Is this the reason why I had some love affairs and just one marriage? The true reason that Signe Baumane’s film suggests, in fact, has to be found in her being a woman, a woman who grew up in a society with rigid and clichéd gender roles, where marriage is a sort of natural und obliged horizon for girls – a salvation from dangerous fragility or a fulfilment of intrinsic incompleteness. Is this also a reason for me, a man, to remain an outsider in her (auto-)biographical journey through love and marriages? Not at all, and here is the whole strength of her exceptionally clever animation film. Starting with the most basic, almost rough and cruel binarity of old-fashioned societies, she is able to take anyone – men and women – by the hand and make them experience, step by step, a story of emancipation that largely equals the development of feminism, from male-loaded claims to the vindication of female-specific priorities up to the fundamental questioning of gender binarism and the acceptation of queer experiences – for others and for oneself.
Nevertheless, if this paradigmatic path is not just smart and pedagogic, but also empathic end emotionally convincing, it is due to Baumane’s brilliant filmic ideas. Also thanks to the great power of animation, her choice of the scenes is both fantastic and precise in expressing the deep feelings of her sentimental adventures and misadventures. Starting from the artificially homogeneous voice of her most distant partners to the aching details of the daily life at home with the husband(s), the exaggerations of animation faithfully seize the pure reality of being together and confront herself, as a woman, and every viewer will certainly find a moment of self-recognition in this story, which also has the advantage of being provided with a good dose of humour.
My Love Affair with Marriage | Film | Signe Baumane | LVA-USA-LUX 2022 | 108' | Zurich Film Festival 2022
Tenéis que venir a verla
Une très longue séquence où l’on voit juste des visages qui écoutent un concert de jazz établit les règles du jeu (de réception) de ce petit bijou de film : il s’agit de laisser, voire abandonner le regard sur un sujet fixe, presque immobile – deux couples de trentenaires qui parlent de petites et grandes choses de la vie courante – pour laisser notre sensibilité s’ouvrir aux détails, aux nuances d’un tableau humain autant superficiel qu’existentiel. Dans la séquence initiale, sans qu’ils aient à parler, Jonás Trueba parvient à nous présenter quatre personnages différents – et quatre magnifiques acteurs ! – par les détails de leur gestuelle. Par la suite, ce sera à travers les mots que toute une palette d’émotions et de réflexions va fleurir dans cet hymne à la prosodie qu’est Tenéis que venir a verla. En dramaturgie, Trueba semble travailler par courbes de solidification et liquéfaction, car chaque personnage est construit dans son cliché pour laisser transparaître ensuite des fissures. Autant il devient fort et (pour nous) « acquis », autant il montre par la suite ses faiblesses et ouvre le champ à différentes interprétations. Et cela par une habile alternance : à chaque fois qu’il s’agit du moment pour l’un des quatre personnages de s’effondrer dans des interrogations ouvertes, c’est aux autres de le maintenir dans le jeu d’une amitié toujours fragile, mais aussi toujours reconfirmée. Par le biais de ce quartet et de son équilibre subtile, Trueba fait le portrait d’un âge où le besoin (ou le désir) de stabilité s’avère toujours remis en question par le besoin (ou le désir) d’une quête aux contours indéfinis, d’un ailleurs qui ressemble souvent à un terrain vague.
Tenéis que venir a verla | Film | Jonás Trueba | ES 2022 | 65’ | Zurich Film Festival 2022
All That Breathes
Can the birds’ behaviour be the symptom of a society that has lost the bond with nature? It is exactly what Shaunak Sen’s film shows, in a Delhi dominated by garbage and traffic, through the work of two brothers who rescue sick wild birds falling from the sky, mainly kites. If this healing job is possible only through their passionate dedication and the solidarity of an entire community around them, the discriminatory law against Muslims recently introduced in India will make the brothers’ work almost impossible. The birds that so become at risk of not being cured anymore will then become also the symptom of a society that has lost the bond with itself, with its humanity.
As positive counterbalance to this environmental and social sickness, All That Breathes is able to show how nature is not only the antagonist of urbanity, but is completely intertwined with such. Nature and urbanity are both porous membranes that affect one another, in an osmosis that transforms the both of them, for better or for worse. The calm and the tenderness that breathes through the brothers’ work perfectly expresses this “solidarity of the living”, which become a sort of monumental resistance against any segregational force.
Shaunak Sen has effectively imported this calm and tenderness into the form of the film: the slow movement of the camera and a smooth editing plunge us into an almost cosmic perspective where humans and animals substantively share the same space-time. It is rare to experience this perspective on the big screen in such a convincing way. An important contribution to this precious experience comes from the astonishing camera work, whose exceptional images cannot but be the result of a passionate and long-term observation. All That Breathes flawlessly exemplifies how a film can make a strong claim against violence without using violence, but using the force of beauty and humanity.
All That Breathes | Film | Shaunak Sen | IND-UK 2022 | 94’ | Zurich Film Festival 2022
Joyland
Screenings in November 2022 at the Kino Rex Bern
Schon die ersten Bilder lassen erahnen, dass in dem Debütfilm des pakistanischen Regisseurs Saim Sadiq eine Enthüllung bevorsteht: Ein Mann tanzt mit seinen Nichten Walzer, während sein Körper unter einem Bettlaken verdeckt ist. Sein Leben und seine Identität werden sorgfältig verborgen; er existiert in einer Welt, die nicht die seine ist und die mit Menschen wie ihm und mit dem Anderssein überhaupt noch immer grosse Probleme zu haben scheint.
Will man die weitere Handlung von Joyland auf ein paar Sätze reduzieren, könnte man meinen, Sadiq untersuche die zerstörerische Gewalt des Patriarchats in einer pakistanischen Familie. Auch die Tatsache, dass die Geschichte eine Transgender-Frau in einer islamischen Republik involviert, ist von Bedeutung. Doch in dem Film, der sich um Haider (Ali Junejo), den jungen Mann unter dem Laken, aufbaut, steckt noch viel mehr, als auf den ersten Blick ersichtlich ist. Es ist ein Film voller Lügen und Geheimnisse, geteilter Geschlechterrollen und unterdrückter Sehnsüchte, der unter seiner zarten Oberfläche eine so ungeheure Kraft entwickelt, dass die Bilder trotz der konventionellen Erzählweise buchstäblich im Neonlicht des Vergnügungsparks von Lahore, dem Joyland seinen Namen verdankt, von der Leinwand strahlen.
Sadiq verdichtet und konzentriert den Effekt durch den geschickten Einsatz von Farbe und überlagerten Einstellungen, in denen sich die Verhältnisse der Grossfamilie ebenso widerspiegeln wie Haiders folgenreiche Begegnung mit der exotischen Fashionista Biba (Alina Khan), die in einem der berüchtigtsten Clubs der Stadt arbeitet. Die Zuneigung zwischen den beiden Aussenseitern wächst langsam, wenn sie sich im nächtlichen Schatten oder im glänzenden blutroten Schein der Backstage-Beleuchtung begegnen. Aber auch das Verhältnis zwischen Haider und seiner Frau, die sich lieber auf ihre Arbeit konzentriert, als an das Kinderkriegen zu denken, ist durchaus von Zuneigung und Respekt geprägt. Sie sind beste Freunde, die in einer Ehe feststecken, die keiner von ihnen wollte. Ihre missliche Lage sowie Bibas ständiger Widerstand gegen die Ignoranz und Beleidigungen anderer in Verbindung mit Haiders Selbstfindungsprozess lassen jede Menge Raum für subtile soziale Kommentare, die niemals aufdringlich wirken.
Nur so viel steht fest: Die Freiheit hat in Joyland einen hohen Preis, insbesondere (und zwangsläufig) für die Frauen, aber Sadiqs hinreissender, nachdenklicher Film ist sich der Opfer, die es zu bringen gilt, sowie der noch bevorstehenden Kämpfe um Akzeptanz und Anerkennung voll und ganz bewusst.
Pamela Jahn
*
This is an urgent story to be told in a country that still defends one of the most rigid binary gender agenda. Saim Sadiq’ nuanced, non-Bollywoodian filmic style is a statement per se in Pakistan, where a film like Joyland will thus be received as a – for some people uncomfortable, for others liberating – queer object.
Giuseppe Di Salvatore
Joyland | Film | Saim Sadiq | PAK 2022 | 122’ | Zurich Film Festival 2022, Luststreifen Film Festival Basel 2022
Petite fille
ONLINE STREAMING (Switzerland) by Filmexplorer's Choice on cinefile.ch
On ne peut nier à Sébastien Lifshitz d’avoir un talent : celui de documenter l’intime sans jamais tomber dans les travers du voyeurisme. Autrement dit, le don principal du cinéaste est l’éthique de son regard. Fait confirmé par Petite fille. Le film suit durant près d’un an le quotidien d’une famille fédérée autour d’un combat : faire reconnaître au monde le droit de leur enfant de huit ans, Sasha, à qui l’on a assigné le sexe masculin à la naissance, d’être reconnu comme une fille.
Sébastien Lifshitz compose une chronique de cette lutte qui mêle portraits d’individus, au centre desquels Sasha et sa mère, et tableau de société, dont sont mises à plat les normes de genre et les institutions qui les soutiennent. En effet, la nécessité urgente de Sasha d’être reconnue comme fille est la cible d’une violence institutionnelle inouïe. L’établissement scolaire qu’elle fréquente – chéri, semble-t-il, par les familles bourgeoises du coin – lui refuse ce droit, considérant son identification au genre féminin comme une déviance alimentée par ses parents. De même, l’école de danse où elle prend des cours lui interdit de vêtir le costume porté par les filles qui fréquentent l’établissement. Les parents de Sasha ne parviendront à faire accepter les besoins de leur enfant qu’à l’aide du soutien apporté par une pédopsychiatre spécialisée en matière de dysphorie de genre.
Ce combat, qui met donc autant en jeu des individus que des institutions, est documenté de manière presque exclusive à partir de l’espace du foyer familial – unique lieu où Sasha peut être qui elle est, dernier rempart contre une « enfance volée », pour citer les mots de la mère. D’où la question de l’intime, et donc de l’éthique du regard. Sébastien Lifshitz, même s’il entre dans la maison de Sasha en tant qu’ami acquis à sa cause, court à chaque instant le risque de violer, en tant qu’étranger, le peu d’espace de confiance où la jeune fille peut tenter de s’épanouir. Autrement dit, le cinéaste est sans cesse menacé de se transformer en rapace avide d’images destinées à alimenter un discours sensationnaliste sur la misère des autres. Ce qui est profondément admirable, c’est qu’il ne commet jamais ce faux pas. Petite fille ne comporte pas une seule image où se lirait chez Sasha ou ses proches le malaise d’être filmé. Au contraire, le documentaire transpire une confiance parfois proprement radieuse entre le filmeur et ses sujets.
On peut reprocher à Sébastien Lifshitz certains défauts d’écriture, tels que ses maladresses de montage – voir la séquence de déplacement en train, dont chaque plan ne laisse la place à rien d’autre sinon de signifier que Sasha et sa mère voyagent de Rouen à Paris – ou ses choix musicaux peu délicats, à l’exemple du plan sur Sasha à la plage, alourdi par une musique qui cherche à conférer une dimension dramatique à un quotidien qui l’est déjà suffisamment. De même, on peut s’ennuyer de son classicisme formel, désapprouver son esthétique dont la transparence n’a d’autre but que d’alimenter une narration « efficace ». Jamais, en revanche, on ne saurait l’accuser d’ôter leur dignité à ses protagonistes. Son geste de cinéaste consiste en tout et pour tout à suivre ces derniers, les défendre, faire entendre leur voix et respecter l’intégrité de celle-ci. Ce qui, si on prend la peine d’y réfléchir, est déjà beaucoup.
Petite fille | Film | Sébastien Lifshitz | FR-DK 2020 | Zurich Film Festival 2020
Ali & Ava
Clio Barnard started off bold. Her first feature-length film, The Arbor (2010), was officially labelled as a documentary but went far beyond any known non-fiction format or style. A wholly unique documentary experience, the film shuttled the viewer through the life of troubled British working-class playwright Andrea Dunbar by interspersing archival footage and street performances of the writer's work amidst artfully re-enacted and eerily lip-synched testimonials from friends and family members.
Eleven years later, Barnard's fourth film, - her third work of fiction - is perhaps her least obviously inventive film to date and yet Ali & Ava offers a unique, intimate and nuanced depiction of life in 21st century Britain that feels natural and real. Set in Bradford and centered around a cross-cultural relationship between an Asian guitar-playing landlord and a British-Irish middle-aged classroom assistant, this emphatically shot and edited film is a spare but vibrant social-realist tale drawn with precise strokes. However, what ultimately makes this forbidden love scenario (think Romeo and Juliet) come to life is the way the director uses music and texture to create a sensual experience that detracts from the conventions of kitchen-sink and romantic drama that are equally at play here.
Portraying the odd couple at the heart of the story, Adeel Akhtar and Claire Rushbrook as Ali and Ava respectively have to do the heavy lifting in this film in order to make the tender love story that blossoms between them truly believable. At the same time, Barnard excels in depicting the people and places around them. Bradford is a tough old place; it's not rich and certainly not pretty but the director, who grew up not too far from the city, demonstrates a sense of community and social consciousness that feels authentic, while cinematographer Ole Birkeland produces thoughtfully composed shots and images according to the mood, feel and temperature of the moment.
There are plenty of references to the cinema of Ken Loach and Mike Leigh that are not only obvious but intentional. Barnard is working in the tradition of the great British directors but her own voice as a visionary filmmaker is loud and clear. Seamlessly alternating between elation and violence in a flash, Ali & Ava might lack the almost surreal deep and gloomy psychological realism of her previous film, Dark River, but what makes Barnard's latest work special is her acute sensitivity for people and places as well as a sense of unflinching control over what is seen or unseen, and how the material is constructed. As tender and heartfelt as the story at the centre might be, the tonal shifts come hard and sudden, if only to linger in the mind all the longer afterwards.
Ali & Ava | Film | Clio Barnard | UK 2021 | 95’ | Zurich Film Festival 2021
Spagat
Screenings in Swiss cinema theatres
Ihre Affäre gehört genauso zu Marinas Alltag wie der Kuchenverkauf nach dem Tanzauftritt ihrer Tochter Selma an der Schule, an der sie gleichzeitig als Lehrerin tätig ist. Regisseur Christian Johannes Koch stellt in seinem Debütfilm Spagat gleich mehrere Lebenssituationen vor, die in unterschiedlichen Spannungsverhältnissen stehen. Doch zu Beginn gibt sich das Leben in der schweizerischen Provinz weder ausserordentlich idyllisch noch brisanter, als es den Tatsachen entsprechen könnte. Als Oberstufenlehrerin geht Marina routiniert ihrer Arbeit nach und ist Selma eine aufmerksame Mutter. Ihr Partner Jörg ist ein vorbildlicher Ehemann und Vater, und zu Marinas Geburtstag versammeln sich Freunde und Kollegen zu einem rauschenden Fest. Und doch geht Marina mit Artem, dem Vater ihrer Schülerin Ulyana, fremd. Koch unternimmt dazu keine Erklärungsversuche oder gibt Entschuldigungen, womit er gekonnt einer Romantisierung seines Themas entgeht. Ebenso zeigt er sukzessive das dünne Eis bürgerlicher Moralvorstellungen auf.
Artem ist ihr «Geheimnis» und hat selbst ein ungleich grösseres zu verbergen: Er und seine Tochter sind ohne Aufenthaltsbewilligung aus der Ukraine in die Schweiz gekommen. Nur der kleinste Zwischenfall könnte dazu führen, dass sie den Behörden auffallen und ausgewiesen werden. Dessen ist sich Artem sehr bewusst, sein Alltag ist hart. Er ist für die schmutzige Arbeit im nahe gelegenen Tagebau zuständig und von der Güte seiner Arbeitgeber abhängig, die selbst nach einem schweren Arbeitsunfall keine Verantwortung für ihn übernehmen wollen. Ulyana hingegen wünscht sich nichts mehr als ein normales Teenagerleben. Sie ist die begabteste Turnerin in ihrem Verein und darf nicht am grossen Turnier teilnehmen, um nicht zufällig aufzufallen.
Im Nebeneinander der Lebensrealitäten der beiden Familien liegt die Kraft dieses Films, in dem Martina zum fatalen Bindeglied wird, das letztlich beide Welten zerplatzen lässt. Koch konstruiert eine fatale Kettenreaktion von Ereignissen. Dazu reicht dieser eine (verständliche?) Fehler der jungen Teenagerin, die mit sehr viel Vehemenz eine «normale» Jugend einfordert. Den Spannungsbogen hält Koch bis zu Schluss, indem er elliptisch erzählt. Visuell ist Spagat zurückhaltend, manchmal leider etwas konventionell. Doch legt der Film deshalb umso mehr Gewicht auf die schauspielerischen Leistungen des Ensembles, das als Gesamtes sehr gut harmoniert. Für die Rolle des ukrainischen Vaters kann der Regisseur den in Russland sehr berühmten Schauspieler Alexei Serebrjakow verpflichten, der für seine Rolle erstmals Deutsch spricht. Spagat schafft es, grosse Themen herunterzubrechen auf eine dem Publikum besser zugängliche Ebene. Es geht um die Folgen von illegaler Arbeitsmigration und Ungleichheit in der Schweiz, die neben einer satten Wohlstandsgesellschaft existieren.
Spagat | Film | Christian Johannes Koch | CH 2020 | 110’
