Il carbone scalda l’uomo, che pascola le capre, che si riparano sotto gli alberi, che fanno il carbone. Il film è del 2010, ma allo stesso tempo è senza tempo, perché ci immerge nel ciclo della vita procurandoci un’esperienza ormai rara, ma pur sempre vera, almeno quanto lo è la nostra carne. Le quattro volte – in cui nascere e morire: umani, animali, vegetali, minerali – è anche uno studio etnografico su di un equilibrio arcano tra uomo e natura, come lo si può ancora (per quanto?) scoprire in un paesino calabrese nel massiccio del Pollino. Ma al tenore chiaramente documentario si sovrappone un discorso tutto cinematografico, che esalta la telecamera, il racconto visivo, fino a farci riscoprire i suoni del paesaggio – con un attento lavoro di sound design. Nella lentezza ipnotica dei cicli naturali pure si sviluppano delle linee drammaturgiche. Per quattro volte, appunto: gli ultimi giorni di un anziano pastore, i primi giorni di un capretto bianco, gli ultimi giorni di un pino maestoso, i primi giorni del carbone appena creato. Quattro storie individuali intervallate da momenti corali, ovvero cerimonie religiose e pagane: il tutto come fosse completamente astratto dai nostri tempi. Per questo si potrebbe criticare il film di ricercare anacronisticamente la poesia di un tempo inesistente. No, ai miei occhi è solo lo sforzo rigoroso di avvicinarsi all’essenza naturale dell’uomo, al tempo della natura stessa. In questo il film di Michelangelo Frammartino è pienamente riuscito: un’esperienza unica che solo il grande schermo può rendere così efficace.

Le quattro volte | Film | Michelangelo Frammartino | IT 2010 | 88’ | Cinémathèque suisse Lausanne, Solothurner Filmtage 2021

More Info

Awards

Après sa sélection au Festival international de cinéma de Marseille (FIDMarseille), Derrière nos yeux, un film sensuel et méditatif d’Anton Bialas, arrive à Nyon. Trois hommes, trois regards, auxquels le cinéma du jeune réalisateur se plie, se mêle, dans un geste empathique où la caméra s’approche sans hésitations des trois sujets. Sujets, justement, points de vue, et non pas objets, objets d’enquête : Bialas nous montre moins leur corps que leur être corps, moins leurs mouvements que le tracé de leurs pérégrinations, moins leurs regards que leur façon de regarder. Paris devient alors un paysage sans repères, englouti dans la perception solitaire et déconnectée des trois hommes, lesquels se connectent plutôt aux éléments naturels, pierres, feuilles, arbres, puis le vent et, surtout, la vibration de la lumière. Plus d’une fois, le réalisateur saisit l’occasion de laisser apparaître le soleil à l’écran, ou bien sa lueur : peut-être car dans le parcours d’accompagnement de ses trois personnages il y va toujours d’une quête d’éclairs, dans l’air comme dans l’âme des hommes. Et ce jeu de réverbération entre personne et environnement se mesure également dans un montage qui alterne rapprochements et éloignements, musiques décalées et bruits ambiants. Avec cette respiration, la piste sonore renvoie à un style filmique qu’on appelle désormais « cinéma haptique ». Plus qu’une question de regard — devant, dedans ou derrière nos yeux — il semble être question de surface, et de sa « profondeur insignifiante », pour ramener une pensée de Paul Valéry (L’idée fixe) : « Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question d’images ? […] Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien […]. La similitude s’évanouit. […] La profondeur est insignifiante. » À nous de l’entendre comme une leçon de cinéma…

Derrière nos yeux | Film | Anton Bialas | FR 2018 | 46’ | Visions du Réel Nyon 2019

More Info and Trailer  

À travers ce moyen-métrage d’animation, Emma de Swaef et Marc James Roels font des premières années de colonisation du Congo par les Belges, commençant par son roi Léopold II qui en fit sa propriété privée ( ! ), un portrait caractérisé par le caprice et l’avidité, dominé par l’éphémère. A travers des personnages improbables et représentatifs à la fois – du roi lui-même aux marchands et aventuriers belges, jusqu’au serveurs et esclaves locaux – se profile un monde de violence, mais en même temps d’étonnement. La stupidité et la mesquinerie semblent contaminer tout un peuple – le peuple belge – qui semble osciller au hasard entre naïveté et cruauté.

Le duo d’animateurs a choisi des matériaux doux pour leurs petites figurines d’étoffe, les couleurs sont tendres, la lumière chaude et envoutante, la musique de la fin du XIXème siècle mélodieuse et rêveuse : aussi par des palais au décor luxueux et une nature luxuriante, ils créent une atmosphère idyllique, presque paradisiaque, qui contraste violemment avec la réalité d’exploitation et de méchanceté d’un colonialisme représenté comme improvisé et fondamentalement ignorant. En effet, il ne s’agit de rien d’autre que du secret de Polichinelle de l’exotisme colonial, où contemplation et prédation se côtoient dangereusement – encore aujourd’hui !

Sans pour cela diminuer la portée d’un jugement justement dur contre les horreurs de la colonisation belge, de Swaef et Roels réussissent à transposer le récit aussi sur un niveau existentiel où, par la multiplication des accidents les plus banals (face auxquels nous ne savons pas trop si rire ou pleurer), la fragilité de l’existence implique tout le monde dans une sorte de nivellement universel. La mort et le rêve semblent transvaser l’une dans l’autre et créer le seul territoire où l’homme retrouve la dignité dans les sentiments, et le plaisir de l’imagination.

Ce magnifique gateau ! | Film | Emma de Swaef, Marc James Roels | BE-FR-NL 2018 | 44’ | Festival Fantoche Baden 2018

More Info and Trailer