You Don't Belong Here

Tom Jones, der sei noch ein richtiger Mann gewesen. Ein Mann, wie man ihn heute nur noch in Rumänien antreffe, heisst es in einem beiläufigen Gespräch zwischen Chefarzt Marius (Adrian Văncică) und seinem alten Schulfreund Silviu (Alex Conovaru), bei dem als Polizeichef alle Fäden in der kleinen rumänischen Stadt Resita zusammenzulaufen scheinen. Silviu ist überzeugt, dass mit der Jugend nicht mehr viel anzufangen sei. Auch Marius zeigt sich ratlos, etwa angesichts der Unbeholfenheit seines jungen Arztkollegen. Der scheinbar banale Austausch im Chefarztbüro wirkt in diesem Moment völlig nebensächlich, fast überflüssig. Und doch legt der rumänische Regisseur Florin Șerban damit unaufgeregt eine erste Spur zu den gesellschaftlichen Konflikten, die seinem Spielfilm You Don’t Belong Here zugrunde liegen.

Marius ist nicht nur Arzt, sondern auch alleinerziehender Vater des Jugendlichen Ioan, eines in sich gekehrten Jungen, der wenig mit der Welt anzufangen weiss. In einer folgenreichen Nacht zieht Ioan mit einer Gruppe rechter Hooligans durch die Stadt. Maskiert und mit Baseballschlägern und Messern bewaffnet, lassen die Jugendlichen ihren Frust an anderen aus: Sie greifen die ansässige Roma-Bevölkerung an und verbreiten Aufkleber mit den titelgebenden Worten «Ihr gehört hier nicht hin». In derselben Nacht wird ein alter Roma-Mann erschlagen.

Zunächst verschiebt Șerban geschickt die Perspektiven, begleitet abwechselnd Vater und Sohn. Während Ioan in den Tagen nach der Tat versucht, eine Verletzung am Bein vor seinem Vater zu verbergen, gerät Marius zwischen die Fronten. Er versucht, die willkürliche und letztlich diskriminierende Obduktion des Leichnams durch die Polizei hinauszuzögern, und muss zugleich den gewalttätigen Rachezügen des Roma-Clans entgehen. Silviu setzt Marius unter Druck, die Übergriffe der Roma-Familie auf das Krankenhaus anzuzeigen. Währenddessen nehmen seine Beamten die Ermittlungen auf. Ein gelbes Fahrrad, nach dem sie suchen, führt sie direkt zu Ioan.

Die Kameraführung von Liviu Mărghidan ist ruhig und präzise, ebenso seine oft statische Kadrierung, die den Figuren Bewegungsraum im Bild lässt und sie zugleich in dessen Ordnung einfängt. Șerban übt sich in Distanz; vor allem versteht er es, in entscheidenden Momenten Abstand zu halten und auch das Publikum aussen vor zu lassen. So etwa, wenn Ioan wieder mit einem seiner Komplizen zusammentrifft. Die Kamera beobachtet die beiden zunächst aus der Ferne: Wie gut kennen sie sich? Wie fällt ihre Begrüssung aus, und worüber sprechen sie? Erst spät rückt sie näher an die Szene heran. Dabei geht es nicht darum, Ioans Täterschaft zu belegen, sondern darum, vielleicht herauszufinden, was den jungen Mann antreibt. Darsteller Teodor Butănescu verkörpert den aus Selbstschutz agierenden Einzelgänger verstörend und ergreifend.

Auch die Dialoge sind nicht dazu da, gefällig zu sein. Im Gegenteil: In ihnen werden die unterdrückte Wut, die gelebte Härte und die Gefühllosigkeit der Figuren sichtbar. Sie erwachsen aus der Logik einer männlich dominierten Gesellschaft, in der Härte als Schule fürs Leben gilt. Șerban macht daraus keine These, sondern eine Alltagserfahrung: Toxische Männlichkeit wird nicht als Ausnahme oder individuelles Fehlverhalten erzählt, sondern als etwas, das tief in den Vorstellungen von Familie, Autorität und gesellschaftlicher Ordnung verankert ist.

Ausgerechnet Marius, der sich selbst als rechtschaffenen Menschen wahrnimmt und nur in den Begegnungen mit seiner heimlichen Geliebten Momente des Selbstzweifels zeigt, wird zum Sinnbild dieser verhärteten Männlichkeit. Er versucht, Ordnung und Gerechtigkeit zu bewahren, doch wird er herausgefordert, als er von der Tat seines Sohnes erfährt. Silviu hingegen steht für die beissende Korruption des Systems, die immer nur im Dienst von sich selbst steht. Und Ioan, so unscheinbar und verloren, wie seine Erscheinung ist, wird zum Ausdruck einer jungen Generation, die in der Welt der Älteren keinen Platz findet und ihre Orientierungslosigkeit in Gewalt entlädt.

Florin Șerban gehört zu jener Generation rumänischer Regisseure, die dem New Wave des rumänischen Kinos zugerechnet werden. Auch You Don’t Belong Here reiht sich in eine Erzähltradition ein, die sich durch sozialrealistische Genauigkeit und präzise Beobachtung auszeichnet. Nur das Ende fällt gegenüber der allgemeinen Nüchternheit des Dramas etwas ab. Șerban setzt auf eine dramatische Zuspitzung, die nicht nur die Darsteller zu überfordern scheint. Auch wenn sie vielleicht ein Gegengewicht zur vorangegangenen Reserviertheit bilden soll, macht die Szene doch deutlich, dass wir mit den Bildern der Krise der Männlichkeit längst vertraut sind, uns ihre Auflösung aber nicht vorstellen können. Das theatrale Ende verweist damit auf eine Leerstelle: Wir können den Zusammenbruch der patriarchalen Ordnung herbeiwünschen, verfügen aber offenbar über keine glaubwürdige Vorstellung, was an ihre Stelle treten könnte – nicht einmal in den kleinsten Handlungsmustern. Ein letzter Blick auf Ioans mögliches Schicksal verstärkt diesen Eindruck und verleiht dem Schluss eine bittere Note.

Dennoch bleibt You Don’t Belong Here eine eindringliche Studie eines Generationenkonflikts und einer tragischen Vater-Sohn-Beziehung, in der sich eine Krise männlicher Identität spiegelt. Șerban porträtiert eine rumänische Kleinstadt, in der familiäre Autorität, soziale Hierarchien und politische Korruption ineinandergreifen und sich gegenseitig stabilisieren. Seine Stärke liegt dabei weniger in der dramatischen Auflösung als in der genauen Beobachtung eines Milieus, in dem Gewalt, Ausgrenzung und männliche Härte Normalität sind – und in dem niemand so recht weiss, wie ein Leben ohne sie aussehen könnte.