Ein schöner Ort

[…] The “good place”, the inner homeland, the mental “Heimat”: In Huber’s film they remain a mirage. A mirage which seems abstract, but becomes tangible through the visual tableaus and mise-en-scène of her film.

[…] In den Tableaus ihres Films skizziert [Huber] eine Geografie der aktuellen deutschen Innerlichkeit, der eine tiefe Brüchigkeit, Schizophrenität und Abgründigkeit eingeschrieben ist.

[Deutsche Version unten]

Our homeland is your nightmare

Germans who get to see Katharina Huber’s feature-length debut Ein schöner Ort (“A Good Place”) will probably – and I assume not accidentally – feel a slight churning in the pit of their stomachs while watching it. Her film explores a milieu that is deeply associated with the country’s concept of “Heimat”: the small place in the middle of nowhere, the province. Thin-walled houses between stables, in a specific color. The thicket that surrounds the village. Closely overgrown slopes and abandoned hunting lodges. Wide meadows and agricultural fields, crossed by rivers and rarely traveled mud roads. The small lake which invites those who seek to sit and ponder the nature of all things, with the specific kinds of insects around it, ready to intervene in all thoughts. Her growling, life-affirming, energetic film breathes the air of the countryside and is immersed in a rural atmosphere, but simultaneously resists its archetypes too, again and again, down to the blood.

Huber’s film couldn’t be more suited to a moment in history when a large part of the German population is once more profoundly fed up with the concept of “Heimat”. Even more so since 2018 when the neo-völkisch, Bavarian politician Horst Seehofer was declared German Minister of the Interior and, based on his wish, the German Ministry of the Interior was renamed the “Federal Ministry of the Interior, Building and Homeland” (“Bundesministerium des Innern, für Bau und Heimat”). As a reaction to conservative shifts in politics, a renewed right-wing movement in the country, and the public appearances of the far-right party AfD, the pamphlet “Eure Heimat ist unser Alptraum” (“Your homeland is our nightmare”) was released in 2019 by Fatma Aydemir and Hengameh Yaghoobifarah. It was met with a broad public response and resonated with the anger of many citizens who did not fit into the strictly white, heteronormative, Christian image of the German homeland represented by Seehofer and others. The ministry was renamed in 2021 but to this day “Heimat” remains a term within the German title of a government institution to which the German police - among others - is subordinate and which was still staffed by a majority of former Nazis until the 1970s.

Ein schöner Ort twists notions of realism to bring to light fears and traumas that run deep within the characters and hide behind the visible.

Given the heated public debates in Germany, it comes as no surprise that in 2023 Katharina Huber does not stage the province as an idyll, but views it through the lens of both backwoods horror and magical realism in order to ultimately subvert and transform it. Ein schöner Ort twists notions of realism to bring to light fears and traumas that run deep within the characters and hide behind the visible. Traumas which might also hide within the potential audience of the film, in particular within Germany. In the unnamed village of her film, situated in an undefined time which could be the present, Huber shows almost exclusively young people – as if the youth were the center of a stagnation and rigid conservatism which threatens to eventually infect all inhabitants, one by one. Almost nobody seems to leave the village or address change, although moments of happiness seem rare here. There is an anxiety maybe, certainly a poetic lethargy, resulting in a lack of perspective.

Outer space, which is the talk of the time on the radio and at the kitchen table, seems to be closer than the next village. Radio transmissions in English accompany many sequences of the film, often complex physics and engineering becoming topics too. A rocket is to be launched, the “emancipation from Earth” beckons, as well as a new moral principle that is to overcome all previous rules, leading to nothing less than the next evolutionary step of mankind, but the start of the promising vehicle is delayed indefinitely and no one dares to get to the bottom of the radio messages. Instead, many in the village are waiting for death. The death of others, or perhaps their own.

There is an anxiety maybe, certainly a poetic lethargy resulting in a lack of perspective.

Two women talk to each other and disagree: «You’re not free here» – «Yes, yes». One of them and a young man become the center of attention, at first just casually, soon more deliberately, later definitely and unavoidably, as if under a magnifying glass. One woman is called “Goodness” (her metaphorical name in the original is “Güte” and sounds as if it could actually exist that way in German villages) and hangs around the town, giving people gifts for which she herself must pay dearly with her body. Her friend Margarita is caring for their sick friend Maria. Together they make plans to blow something up in the village, or at least set it on fire. Wolf, the young guy, doesn’t hold back and wants to possess them. His mood swings often lead him towards rage; he threatens both of them verbally and physically, and compensates for his insecurity by instigating intrigues and sowing discord.

In Huber’s film, their relationship evolves more chemically than psychologically, yet their chemistry is what sustains a certain realism in her story: their bodies are drawn to each other, they collide, bounce off, and hurt each other, they experience pressure, warm each other, release energy. Güte’s face shows bruises and cuts more than once. She has learned to live with them. The interactions of the three souls are unbridled and intimate, at times mocking, then loving and playful, then reluctant. A relationship which feels inevitable and hopeless. All of them, they act out impulses, even the cruel ones, yet avoid deeper confrontation and responsibility. They remain open. So open that they seem to lose themselves and each other. Later on: an axe, next to the bed. The women want change – while the man wants to preserve what he knows and believes he understands. By force if necessary.

Huber stylizes the “good place” as something within, an inner dystopia of sorts. The “good place” becomes a phantasm of stagnation, the horizon of a longing that paralyzes and renders change impossible.

He is not the only hardliner. Change just isn’t popular in town – a town with realities so stagnant that only an arson attack seems offer a way out. Community life is claustrophobic here. When a chicken enters the village pub during a booze-up, things become unpleasantly tense. Chickens are bad luck, since those who vanish from town supposedly transform into them - one of the film’s surreal escapades, accompanied by hipster rock and the stories of a sleazy musician. Shortly after, the women dig up an explosive mysterious device. Moments flow into each other, not necessarily governed by causality. Disorientation is the system here and Katharina Huber’s province reveals itself as a construction throughout, a prism between beautiful, unadorned and gruesome appearances – through and through as the backdrop of a fable around the relationship of dream, reality and action, which could come together in a magical moment that everyone, however hopeful, only longs for: «When dreams meet life. When they are not fiction, but an action. When they come closer to life, intersect with it.»

With images in modest colors and all the more impressive framings, the former animation filmmaker unleashes a surprising energy, an impulsiveness and wildness. 

Only an off-screen voice, a kind of deus ex machina, knows it all. In her statement the “good place” of the film inspires mostly a warning. Huber stylizes the “good place” as something within, an inner dystopia of sorts. The “good place” becomes a phantasm of stagnation, the horizon of a longing that paralyzes and renders change impossible. The “good place”, the inner homeland, the mental “Heimat”: In Huber’s film they remain a mirage. A mirage which seems abstract, but becomes tangible through the visual tableaus and mise-en-scène of her film which is invested, through and through, in notions of goodness rather than beauty: in faces and gazes, in misplaced grins, in forests, on meadows, on gray rainy days and between chopped-off chicken feet, Huber’s work encapsulates a mesmerizing vision, both physical and corporeal, yet fully invested in cinema as a dreamy path. With images in modest colors and all the more impressive framings, the former animation filmmaker unleashes a surprising energy, an impulsiveness and wildness which also articulates a stark contrast towards problem-oriented, realistic political cinema preoccupied with identification and catharsis.

In remarkable ways she avoids to reproduce images of “Heimat” and the colourful, romantic and excessive cinema which has been sparked by the term. Instead, Ein schöner Ort functions as a modern, serious and mature cinematic rejection of visual clichés associated with German culture and stereotypes of German self-imagination – which culminated in the Heimat-film and propaganda films in their most extreme ways. Huber refuses to provide a dramatic resolution, but thoroughly sketches a geography of a contemporary German psyche, which is deeply connected to a sense of fragility, schizophrenia and an abysmal past. A psyche which informs any political awareness and fathomed action: Being German today means for many to reject a German self-definition. The film consistently culminates in a poetic contradiction: nightmares cannot simply be blown up, nor burned, yet every action draws its power from a spark.

*

Unsere Heimat ist euer Albtraum

Deutsche, die Katharina Hubers Langfilmdebüt Ein schöner Ort zu Gesicht bekommen, werden beim Sehen wohl nicht zufällig ein sachtes Brodeln in der Magengrube spüren. Ihr Film erkundet ein Milieu, das in Deutschland zutiefst mit dem Begriff der „Heimat“ verbunden ist: den kleinen Ort auf dem Land, die Provinz. Dünnwandige Häuser zwischen Ställen. Das Dickicht, das die Ortschaft umschliesst. Eng bewachsene Hänge und verlassene Jagdhütten. Weite Wiesen und Agrarflächen, durchzogen von Flüssen und selten befahrenen Landstrassen. Den kleinen See, an dem es sich gut sitzen und nachdenken liesse, wären da nicht bestimmte Insekten, die jeden Gedanken nur zu gerne unterbrechen. Hubers grollender, lebensbejahender, energetischer Film atmet die Landluft und taucht tief in die Atmosphäre der Provinz ein, widersetzt sich dabei jedoch ihren Archetypen immer wieder bis aufs Blut.

Der Film kommt wie gerufen in diesem Moment der Geschichte, in dem ein grosser Teil der deutschen Bevölkerung den Heimatbegriff nun wirklich tiefgreifend satthat, ein weiteres Mal. Spätestens seit im Jahr 2018 der neovölkische bayerische Politiker Horst Seehofer zum Innenminister erklärt wurde und das deutsche Innenministerium zum „Bundesministerium des Innern, für Bau und Heimat“ umbenannt wurde, reicht es vielen. Als Reaktion auf eine extrem konservative politische Geste, das Erstarken der Neonazi-Szene in Deutschland und öffentliche Auftritte der rechtsextremen Partei AfD veröffentlichten Fatma Aydemir und Hengameh Yaghoobifarah im Jahr 2019 die Kampfschrift „Eure Heimat ist unser Albtraum“. Sie stiessen auf ein breites öffentliches Echo und versprachlichten die Wut vieler Bürger:innen, die nicht in Seehofers streng weisses, christliches und heteronormatives Weltbild passten. Das Ministerium wurde 2021 umbenannt, doch die „Heimat“ verbleibt bis heute im Titel einer Behörde, der unter anderem die deutsche Polizei unterstellt ist und die noch bis in die 1970er-Jahre mehrheitlich mit ehemaligen Nazis besetzt war.

Angesichts der aufgeheizten Diskussionen verwundert es wenig, dass Katharina Huber im Jahr 2023 die Provinz nicht als Idylle inszeniert, sondern Vorstellungen der Provinz durch die Linse des Backwood-Horrors und des magischen Realismus verformt, letztlich unterwandert. Ein schöner Ort verweigert sich dem Realismus, um Ängste und Traumata ans Licht zu bringen, die tief in den Protagonist:innen sitzen und sich hinter dem Sichtbaren verbergen. Traumata, die auch dem Publikum nicht fremd sein mögen, in Deutschland und andernorts. Im unbenannten Dorf ihres Films, das in einer Zeit unweit der Gegenwart zu existieren scheint, sind beinahe ausschliesslich junge Personen zu sehen – ganz als wäre die Jugend das eigentliche Zentrum der Stagnation und der konservativen Weltanschauung, die hier seuchenartig um sich greift. Niemand unter ihnen scheint dem Dorf den Rücken zu kehren oder Veränderungen zu fordern, obwohl Glücksmomente rar sind. Es herrschen Beklemmung und eine verschrobene, poetische Perspektivlosigkeit.

Das Weltall, von dem im Radio und am Küchentisch immer wieder die Rede ist, scheint näher zu sein als der nächste Ort. Eine Rakete soll starten, es winkt die „Emanzipation von der Erde“, eine neue moralische Ordnung, die alle bisherigen Regeln überwinden soll und letztlich nicht weniger als den nächsten Evolutionsschritt der Menschheit einleitet. Die Radios werden wiederkehren, sie prägen den Alltag: Physik und Maschinenbau durchziehen zahlreiche Sendungen, die die Protagonist:innen geisterhaft begleiten. Doch es bleibt bei leeren Versprechungen, der Start des verheissungsvollen Vehikels verzögert sich auf unbestimmte Zeit. Und niemand wagt den Radiobeiträgen auf den Grund zu gehen. Im Dorf warten stattdessen viele auf den Tod. Den Tod der anderen, vielleicht den eigenen.

Zwei Frauen sprechen miteinander und werden sich nicht einig: «Hier bist du nicht frei.» «Doch, doch.» Sie und ein Mann rücken ins Zentrum der Aufmerksamkeit, erst wie beiläufig, bald gewollter, erst unverbindlich, dann unvermeidbar und bestimmt, wie unter dem Brennglas. Der Name der einen, „Güte“, klingt, als würde er auf dem Dorf tatsächlich so existieren. Sie treibt sich im Ort herum und macht den Menschen Geschenke, für die sie selbst teuer bezahlen muss, letztlich mit ihrem Körper. Margarita pflegt ihre kranke Freundin Maria. Gemeinsam schmieden sie Pläne, etwas im Ort in die Luft zu sprengen oder mindestens anzuzünden. Wolf lebt an den beiden Frauen seine Launen aus, bedroht sie, kompensiert in Beziehungen zu ihnen seine Unsicherheit, stiftet Intrigen und sät Zwietracht.

Beziehungen spielen sich in Hubers Film mehr chemisch ab als psychologisch, und doch entwickelt der Film seinen Realismus aus der Chemie zwischen den Personen: Ihre Körper ziehen sich an, stossen zusammen, prallen voneinander ab, verletzen sich, bedrängen sich, wärmen sich, setzen Energie frei. Gütes Gesicht ist gezeichnet von Kratzern, sie hat gelernt, mit diesen zu leben. Der Umgang der drei miteinander ist zügellos und innig, einmal spöttisch, dann liebevoll, dann widerwillig. Während sich ihre Beziehung so alternativlos wie ausweglos entwickelt, zeigen sie sich widersprüchlich und impulsiv, das Verhältnis der drei bleibt offen. So offen, dass es in einigen Momenten unerbittlich wird. Lieber Grausamkeit als Verantwortung. Die Axt liegt neben dem Bett, weil die Frauen Veränderung wollen – während der Mann erhalten will, was er kennt und zu verstehen glaubt. Wenn nötig mit Gewalt.

Nicht nur er ist ein Hardliner. Im Ort wird Veränderung nicht gerne gesehen und die Verhältnisse sind derart erstarrt, dass wohl nur noch ein Brandanschlag einen Ausweg bieten kann. Die Gemeinschaft ist klaustrophobisch. Als ein Huhn bei einem Saufgelage die Dorfkneipe betritt, herrscht unangenehme Anspannung. Hühner bringen Pech, sagt man, denn verschwundene Menschen aus dem Ort kehren angeblich als Federvieh zurück. Eine der surrealistischen Eskapaden des Films, begleitet von Hipster-Rock, dazu erzählt ein schleimiger Typ von seinen Band-Abenteuern. Kurz darauf werden die Frauen eine mysteriöse, explosive Gerätschaft im Wald ausgraben. Die Szenenfolgen des Films werden sich noch häufiger dem Kausalen verweigern, Desorientierung hat hier System: Katharina Hubers Provinz offenbart sich als Konstruktion, als Prisma zwischen schönem, ungeschöntem und schauerlichem Schein – durch und durch als Kulisse einer Fabel über das Verhältnis von Traum, Realität und Aktion, die in einem Moment zusammenfinden könnten, den alle jedoch immer nur herbeisehnen und nie erleben: «When dreams meet life. When they are not fiction, but an action. When they come closer to life, intersect with it.»

Eine Stimme aus dem Off, die Deus ex Machina in einem Film voller antiquierter Maschinen, hat den Durchblick, fordert die Figuren auf, zu verschwinden und niemals zurückzukehren. In ihrem Monolog wird der „schöne Ort“ des Films vor allem zum Gegenstand einer Warnung, Huber stilisiert den „schönen Ort“ zur inneren Dystopie – zum Fluchtpunkt des Denkens und zur lähmenden Sehnsucht, die Veränderung unmöglich macht. Der schöne Ort, die innere Heimat: In Hubers Film erscheinen sie als Trugbilder. Trugbilder, die Huber in ihrer Mise en Scène und ihren genau fotografierten Tableaus sichtbar macht, um sich konsequent einem Bildrepertoire des Guten anzunähern, das sich klassischen Begriffen des Schönen verweigert: In Gesichtern und Blicken, im unangebrachten Grinsen, in Wäldern, auf Wiesen, an grauen Regentagen und zwischen abgehackten Hühnerfüssen entwickelt sie in ihrem Film eine eindrückliche Sicht der Dinge, die gleichermassen dem Körperlichen und Physischen verpflichtet ist und doch das Kino als traumhaften Weg zelebriert. Mit matten Farben, die die scharfen Kadrierungen umso spürbarer machen, setzt Huber, die früher dem Animationsfilm verpflichtet war, eine überraschende Energie, Impulsivität und Wildheit frei und widersetzt sich erfolgreich einem problemorientierten, realistischen Politkino, das auf Identifikation und Katharsis setzt.

Auf die Reproduktion deutscher Heimatbilder verzichtet sie dabei gänzlich und formuliert einen Kontrast zum exzessiven, farbenfrohen, romantischen Kino, das aus dem Heimatbegriff in Deutschland einst hervorging. Stattdessen funktioniert Ein schöner Ort als moderne, ernste und stilsichere filmische Auflehnung gegen klischeehafte filmische Abbildungen der deutschen Kultur und der Stereotype der deutschen Selbstwahrnehmung, die im Heimatfilm und im Propagandafilm ihre Extremform fanden. Huber verweigert in ihrem Film eine dramatische Auflösung. Stattdessen skizziert sie in den Tableaus ihres Films eine Geografie der aktuellen deutschen Innerlichkeit, der eine tiefe Brüchigkeit, Schizophrenität und Abgründigkeit eingeschrieben ist und die in engem Verhältnis zu jedem politischen Handeln steht: Heute Deutsche:r zu sein, bedeutet gleichermassen, das Deutsche abzulehnen. Folgerichtig mündet ihr Film in einem poetischen Widerspruch: Die Albträume lassen sich weder sprengen noch verbrennen, doch zieht jedes Handeln seine Kraft nun eben aus einem Funken.

Info

Ein schöner Ort | Film | Katharina Huber | DE 2023 | 108’ | Locarno Film Festival 2023

More Info

First published: August 10, 2023